
«Zona proibita»: un agente di polizia ucraino controlla l'ac-
cesso a una città nel distretto di Narodiéi, evacuato in segui-

to al pericoloso fallout radioattivo provocato dall'esplosione
e dal successivo incendio nella vicina centrale di Chernobyl.

«Sembrava la fine del mondo... Non potevo crede-
re ai miei occhi quando vidi il reattore distrutto
dall'esplosione. Ero il primo uomo al mondo a vede-
re una cosa simile. Come ingegnere nucleare, com-
presi subito tutte le conseguenze di quanto era acca-
duto: era un inferno nucleare. Fui colto dal terrore.»
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ueste parole sono parte di una let-
tera scrittami nel 1986 dal re-
sponsabile di turno del reattore e-

sploso nella centrale nucleare di Cher-
nobyl, nell'Ucraina settentrionale. L'e-
splosione e il successivo incendio porta-
rono alla dispersione di detriti radioattivi
su gran parte dell'Europa orientale. L'au-
tore delle parole sopra riportate fu poi ar-
restato insieme con diverse altre persone
per il suo presunto ruolo nel disastro, an-
che se non ammise mai alcuna colpa.

In seguito l'inchiesta ufficiale stabilì
che le responsabilità di questa terribile
tragedia si estendevano ben al di là di chi
era in servizio all'impianto nella notte del
25 aprile 1986 e nel primo mattino del
26 aprile. Analogamente, le conseguenze
del disastro si sono estese ben oltre il set-
tore della produzione di energia nuclea-
re per sollevare questioni di importanza
fondamentale per una civiltà tecnologi-
ca. Prima dell'esplosione, Chernobyl era
una cittadina pressoché ignota al resto
del mondo. Da allora il suo nome è en-
trato nella storia del XX secolo a indica-
re il più grave disastro ambientale di ori-

gine tecnologica che sia mai avvenuto,
ed è diventato sinonimo di catastrofe
quanto «Stalingrado» o «Bhopal». Anzi,
le ripercussioni politiche di Chernobyl
hanno certamente contribuito ad accele-
rare il crollo dell'Unione Sovietica.

Date le conseguenze della catastrofe
per tutta l'umanità, è fondamentale che il
mondo ne comprenda sia le ragioni sia le
conseguenze. Gli eventi che condussero
all'esplosione sono ben noti. Il reattore
numero quattro, un RBMK-1000 da mil-
le megawatt, produceva vapore che ali-
mentava i generatori elettrici. Nella notte
dell'incidente, gli operatori stavano ef-
fettuando una prova per stabilire quanto
a lungo i generatori potessero funzionare
senza essere alimentati; a questo scopo,
essi ridussero notevolmente l'erogazione
di potenza del reattore e bloccarono il
flusso di vapore verso i generatori.

Purtroppo il reattore RBMK-1000 ha
un difetto progettuale che ne rende insta-
bile il funzionamento a bassa potenza.
In queste condizioni un aumento spurio
della produzione di vapore può incre-
mentare notevolmente la velocità di pro-

duzione di energia del reattore. Se questa
energia addizionale genera altro vapore,
si può avere come risultato un picco di
potenza incontrollato. Come se ciò non
bastasse, quella notte gli operatori ave-
vano disinserito i sistemi di sicurezza
che avrebbero potuto evitare la distruzio-
ne del reattore perché temevano che in-
terferissero con la prova in corso.

Alla 1.23 e 40 secondi del 26 aprile,
riconoscendo tardivamente che la situa-
zione era ormai allarmante, un operatore
premette un pulsante che attivava il si-
stema di protezione automatico. Questa
azione avrebbe dovuto far spegnere il
reattore, ma era troppo tardi. Ciò che ac-
cadde può essere paragonato all'azione
di premere il freno per far rallentare
un'automobile e scoprire che, invece, il
veicolo accelera incontrollabilmente.

In tre secondi, la produzione di ener-
gia nel nocciolo del reattore era salita a
100 volte il livello massimo normale e la
temperatura era aumentata drasticamen-
te. Due esplosioni sfondarono la lastra di
metallo da 2000 tonnellate che sigillava
la sommità del reattore, distruggendo
l'edificio che lo ospitava. Nonostante i
tentativi di domare l'incendio, le centi-
naia di tonnellate di grafite che facevano
da moderatore continuarono a bruciare
per 10 giorni. La colonna di gas roventi
che si innalzava dal reattore portò nel-
l'ambiente un aerosol di combustibile e
prodotti di fissione. Il combustibile con-
sisteva principalmente di uranio mesco-
lato a una certa quantità di plutonio, sot-
toprodotto del normale funzionamento

del reattore. Il plutonio è l'elemento più
tossico che si conosca, e alcuni dei pro-
dotti di fissione erano assai più radioatti-
vi dell'uranio e del plutonio: fra i più pe-
ricolosi vi erano lo iodio 131, lo stronzio
90 e il cesio 137.

Un pennacchio contenente questi ra-
dioisotopi si spostò, trasportato dai venti,
verso nord e ovest, depositando particel-
le radioattive su aree situate a migliaia di
chilometri di distanza. Le regioni colpite
comprendevano, oltre all'Ucraina stessa,
Bielorussia, Russia, Georgia, Polonia,
Svezia, Germania, Turchia e altre aree.
Anche paesi distanti come Stati Uniti e
Giappone ricevettero quantità misurabili
di radiazione. In Polonia, Germania, Au-
stria e Ungheria, oltre che in Ucraina, fu
necessario distruggere prodotti agricoli e
latte contaminati, mentre in Finlandia,
Svezia e Norvegia si dovettero eliminare
le carcasse di renne che erano morte per
aver mangiato vegetazione contaminata.

N
on sarà mai possibile conoscere e-

sattamente l'emissione totale di ra-
dioattività, ma la cifra ufficiale di 90 mi-
lioni di curie si deve considerare un va-
lore minimo; secondo altre stime il totale

potrebbe essere stato molte volte più al-
to. Si può dire senza tema di smentite
che in termini di fallout radioattivo - an-
che se non, naturalmente, di effetti dovu-
ti al calore e alle esplosioni - l'incidente
fu paragonabile a un attacco nucleare di
media entità. Subito dopo l'esplosione
e l'incendio, 187 persone manifestarono
avvelenamento acuto da radiazioni, e 31
di esse morirono; gran parte di queste
prime vittime erano pompieri che tenta-
vano di domare le fiamme.

Il reattore distrutto ha liberato radia-
zioni in quantità centinaia di volte supe-
riori a quella prodotta dal bombarda-
mento atomico di Hiroshima e Nagasaki.
L'intensità della radiazione gamma nel
sito della centrale ha superato i 100
roentgen per ora, livello corrispondente
(in un'ora!) a una radiazione assorbita
centinaia di volte superiore alla dose
massima raccomandata in un anno dalla
Commissione internazionale per la pro-
tezione radiologica. Sul tetto dell'edifi-
cio che conteneva il reattore distrutto la
radiazione ha raggiunto il livello terrifi-
cante di 100 000 roentgen per ora.

Le dimensioni umane della tragedia
sono vaste e raccapriccianti. All'epoca

dell'incidente lavoravo come ricercatore
medico presso l'Istituto di epidemiologia
e malattie infettive di Kiev, a un centi-
naio di chilometri da Chernobyl. Il 26
aprile un amico mi disse che diverse per-
sone erano state ricoverate negli ospeda-
li della zona per ustioni subite in seguito
a un incidente alla centrale, ma non ave-
vamo un'idea precisa della gravità del
fatto. Nei giorni successivi vennero di-
vulgate poche notizie ufficiali, e quelle
disponibili facevano pensare che il peri-
colo non fosse eccessivo. Le autorità
cercarono di disturbare le trasmissioni
radio provenienti dall'estero, anche se
riuscimmo ad ascoltare una radio svede-
se che segnalava il rilevamento di alti li-
velli di radioattività in quel paese e altro-
ve. Io e alcuni altri medici decidemmo di
recarci sul luogo dell'incidente per os-
servare ciò che era accaduto e dare assi-
stenza nei limiti del possibile.

Partimmo senza troppe preoccupazio-
ni, ma, via via che ci avvicinavamo, co-
minciammo a vedere scene di panico.
Coloro che godevano di una certa in-
fluenza erano riusciti a far partire i figli
in aereo o in treno, ma chi non aveva co-
noscenze utili era costretto ad attendere
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I dieci anni
dell'«era Chernobyl»

Le conseguenze ambientali e sanitarie del più grave
incidente mai occorso a una centrale

nucleare persisteranno per generazioni

di Jurij M. §è erbak
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Una piccola paziente e sua madre attendono ansiosamente un esame della tiroide presso l'I-
stituto di endocrinologia di Kiev. Secondo le stime più recenti, nelle settimane immediata-
mente successive all'incidente di Chernobyl, circa 13 000 bambini avrebbero inalato aerosol
contenenti elevati livelli di iodio 131, un isotopo radioattivo che si accumula nella tiroide. Da
allora, l'incidenza di tumori della tiroide fra i bambini ucraini è aumentata di circa 10 volte.

o

E

Nel tentativo di prevenire la formazione di metastasi, questo
paziente viene sottoposto ad asportazione della tiroide presso
la clinica oncologica dell'Istituto di endocrinologia di Kiev.

L'intervento chirurgico è il solo trattamento possibile per il
cancro della tiroide. Il paziente dovrà poi assumere ormoni ti-
roidei come terapia di mantenimento per il resto della sua vita.

5

in lunghe code per comprare i biglietti o
talvolta a prendere d'assalto i treni per
cercare la fuga. Molte famiglie erano
state divise. In precedenza avevo assisti-
to a uno sconvolgimento sociale parago-
nabile solo durante un'epidemia di cole-
ra. Già molti lavoratori della centrale
erano stati ricoverati in ospedale.

La distribuzione del fallout radioatti-
vo fu oltremodo irregolare. Una porzio-
ne di un campo poteva essere estrema-
mente pericolosa, mentre a pochi metri
di distanza i livelli di radioattività era-
no bassi. Vennero colpite aree immense.
Sebbene lo iodio 131 abbia un tempo di
dimezzamento di soli otto giorni, nelle
settimane successive all'incidente questo
isotopo fu causa di una massiccia emis-
sione di radiazione. Lo stronzio 90 e il
cesio 137, viceversa, sono più persisten-
ti. Gli scienziati ritengono che a lungo
termine il cesio sarà responsabile delle
dosi più elevate di radiazione.

Nel complesso, più di 260 000 chilo-
metri quadrati di territorio in Ucraina,
Bielorussia e Russia presentano tuttora
livelli di emissione da cesio 137 superio-
ri a un curie per chilometro quadrato. Si-
mili valori fanno sì che agli abitanti della
zona si consigli di sottoporsi a controlli
sanitari annuali per valutare gli effetti
della radiazione. In Ucraina l'area con
questo livello di contaminazione supera i
35 000 chilometri quadrati, ossia più del
5 per cento della superficie totale della

nazione; la maggior parte - 26 000 chilo-
metri quadrati - è terreno coltivabile.
Nelle aree più gravemente colpite vi so-
no restrizioni sulle colture, ma i distretti
meno contaminati sono tuttora sottoposti
a sfruttamento agricolo.

Le zone gravemente contaminate del-
l'Ucraina comprendono 13 regioni am-
ministrative (oblast) dove sorgono 1300
città e villaggi, con una popolazione di
2,6 milioni di persone (tra cui 700 000
bambini). Entro 10 giorni circa dall'inci-
dente, 135 000 persone che vivevano nel-
le aree più colpite avevano lasciato le lo-
ro abitazioni; oggi il totale è arrivato a
167 000. Tuttavia è chiaro che i tentativi
fatti dalle autorità per coprire l'entità del
disastro hanno inutilmente aggravato la
situazione; se un numero maggiore di a-
bitanti della regione fosse stato evacuato
tempestivamente nei primi, cruciali gior-
ni dopo l'esplosione, molte persone a-
vrebbero potuto evitare di subire una do-
se di radiazione così elevata.

La regione in un raggio di 30 chilome-
tri dalla centrale è oggi pressoché disabi-
tata, e 60 insediamenti fuori di essa sono
stati evacuati. Comunità un tempo anima-
te sono città fantasma. Il Governo ha rea-
gito a questa calamità senza precedenti
emanando leggi che concedono uno sta-
tuto speciale alle aree contaminate e for-
nendo sussidi alle persone più gravemen-
te provate; ciononostante le ripercussioni
si faranno sentire per molte generazioni.

Le conseguenze sanitarie
sono ovviamente le più gra-
vi. Delle 400 000 persone che
hanno lavorato come «liquida-
tori» per seppellire le scorie
più pericolose e costruire lo
speciale edificio che racchiude
il reattore distrutto - conosciu-
to come «sarcofago» - circa
30 000 hanno accusato sinto-
mi più o meno gravi; 5000 di
essi sono ridotti a invalidi.

È difficile valutare, anche
approssimativamente, quante
persone siano già morte a cau-
sa dell'incidente. La popola-
zione della zona è stata note-
volmente dispersa e i bambini
sono stati allontanati da certe
aree. Paragonando i dati di
mortalità in diverse popola-
zioni prima e dopo l'incidente,
la sezione ucraina dell'asso-
ciazione ambientalista Green-
peace ha stimato un totale di
32 000 morti. Sono state fatte
altre stime, sia più elevate sia
più basse, ma ritengo che una
cifra di questo ordine sia ra-
gionevole. Alcune, forse mol-
te, di queste morti potrebbero
essere la conseguenza del terri-
bile stress psicologico subìto
da coloro che vivono nelle re-
gioni contaminate.

U
no studio clinico condotto

su un ampio campione di
liquidatori da un gruppo di ricerca di
Kiev sotto la direzione di Sergej Komis-
sarenko ha rivelato che gran parte degli
individui esaminati soffriva di una co-
stellazione di sintomi che nell'insieme
sembrano definire una nuova sindrome
clinica. I sintomi comprendono affatica-
mento, apatia e una riduzione del nume-
ro di linfociti natural killer nel sangue.

Le cellule natural killer hanno la capa-
cità di uccidere le cellule tumorali e quel-
le infettate da virus; una riduzione del lo-
ro numero, quindi, deprime il sistema
immunitario. Alcuni hanno definito que-
sta sindrome «AIDS di Chernobyl». Ol-
tre ad avere un rischio superiore alla nor-
ma di sviluppare leucemia e tumori mali-
gni, le persone colpite sono suscettibili di
forme particolarmente gravi di patologie
cardiache, nonché di infezioni comuni
come bronchiti, tonsilliti e polmoniti.

Per aver inalato aerosol contenenti io-
dio 131 immediatamente dopo l'inciden-
te, 13 000 bambini che abitavano nella
regione sono stati esposti a dosi di radia-
zione superiori a 200 roentgen equiva-
lenti a livello della tiroide. (Ciò significa
che hanno ricevuto almeno il doppio del-
la dose massima raccomandata in un an-
no intero per i lavoratori dell'industria
nucleare.) Forse 4000 di questi bambini
sono stati esposti a dosi anche di 2000
roentgen equivalenti. Poiché lo iodio si
accumula nella tiroide, le vittime hanno
sviluppato infiammazione tiroidea croni-

ca; di per sé l'infiammazione non dà sin-
tomi, ma ha già cominciato a provocare
molti casi di tumore della tiroide.

Le cifre parlano da sole. Dati raccolti
da Mykola D. Tronko e colleghi, di
Kiev, indicano che fra il 1981 e il 1985 -
quindi prima dell'incidente - il numero
di casi di cancro della tiroide in Ucraina
era di circa 5 all'anno. Dopo cinque an-
ni dal disastro la cifra era salita a 22 casi
all'anno, e dal 1992 al 1995 si è avuta
una media di 43 casi all'anno. Fra il
1986 e la fine del 1995 si sono registrati
589 casi di cancro della tiroide in bam-
bini e adolescenti. (In Bielorussia il nu-
mero è ancora più alto.) In Ucraina l'in-
cidenza del tumore della tiroide nei
bambini è aumentata di 10 volte rispetto
ai livelli precedenti al disastro, ed è su-
periore a quattro casi per milione. Il can-
cro della tiroide forma facilmente meta-
stasi, anche se, qualora sia individuato
precocemente, si può curare rimuoven-
do la ghiandola. Ai pazienti devono poi
essere somministrati ormoni tiroidei co-
me terapia di mantenimento per il resto
della vita.

Ricerche condotte da scienziati ucrai-
ni e israeliani dimostrano che un terzo

dei liquidatori - che erano prevalente-
mente uomini fra i trenta e i quarant'an-
ni - è stato colpito da malattie dell'appa-
rato riproduttivo, fra cui impotenza e
anomalie degli spermatozoi. E stata an-
che notata una riduzione della capacità
fecondante dello sperma. Si è avuto un
aumento del numero di gravidanze con
complicazioni nelle donne che vivono
nelle aree contaminate, e molti adole-
scenti e giovani sono affetti da timore
fobico della radiazione.

Gli ottimisti, che prevedevano conse-
guenze cliniche dell'esplosione trascu-
rabili a lungo termine si sono dunque
dimostrati clamorosamente in errore.
Fra essi vi erano soprattutto le autorità
sanitarie dell'ex Unione Sovietica che
seguivano le direttive dell'ufficio poli-
tico del Comitato centrale del Partito
comunista, ma anche numerosi speciali-
sti di energia nucleare ed esperti milita-
ri occidentali.

E anche vero che le profezie dei «ca-
tastrofisti» - alcuni dei quali prevedeva-
no più di 100 000 casi di cancro - non si
sono avverate. Tuttavia l'esperienza de-
gli effetti a lungo termine della radia-
zione - ricavata in gran parte dallo stu-

dio dei superstiti di Hiroshima e Naga-
saki - fa pensare che il numero delle vit-
time continuerà a crescere nei prossimi
anni. I tumori causati dalla radiazione
possono richiedere molti anni per svi-
lupparsi fino a divenire riconoscibili,
cosicché le prospettive sanitarie a lungo
termine per i bambini che vivono nelle
zone fortemente contaminate purtroppo
non sono buone.

La minimizzazione propagandistica,
da parte delle autorità, dei pericoli lega-
ti alla radiazione ha prodotto in realtà
effetti opposti a quelli voluti. Gli abi-
tanti delle regioni colpite vivono in
condizioni di costante stress, timorosi
per la loro salute e per quella dei loro fi-
gli. Questo trauma mentale ha generato
una sindrome psicologica paragonabile
a quanto si osserva in veterani delle
guerre in Vietnam e in Afghanistan. Fra
i bambini evacuati dalla zona circostan-
te la centrale si è osservato un aumento
di 10-15 volte dell'incidenza di disturbi
neuropsichiatrici.

La catastrofe e il conseguente esodo
forzato di ampie popolazioni hanno an-
che provocato danni irreparabili alla
ricca diversità etnica delle aree conta-
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Il reattore distrutto - il numero 4 della centrale di Chernobyl -
fotografato dall'aereo poco tempo dopo il disastro (a sinistra).
Un «sarcofago» di calcestruzzo e acciaio (a destra) è stato co-
struito in gran fretta per confinare i pericolosi radioisotopi,

ma oggi si sta deteriorando a velocità allarmante. Un consor-
zio internazionale ha proposto di circondarlo con una strut-
tura più robusta, ma la costruzione di quest'ultima costereb-
be circa 300 milioni di dollari e richiederebbe cinque anni.

Una città fantasma, eredità dell'incidente di Chernobyl: un tempo Pripjat' era
un vivace centro urbano di 45 000 abitanti che ospitava molti dei lavoratori del-
la centrale. È stata evacuata poco dopo l'incidente ed è a tutt'oggi abbandonata.

minate, e in particolare alla cultura dei
cosiddetti drevlyany («gente dei bo-
schi») e dei poli.éuk, abitanti della re-
gione della Polessia (la parte più de-
pressa del bacino del Pripjat', oggi divi-
sa fra Bielorussia e Ucraina). Il prezio-
so patrimonio architettonico e altri do-
cumenti della loro cultura spirituale e
materiale sono andati in pratica perduti,
dato che le città e i villaggi abbandonati
sono in preda al degrado. Gran parte
dello splendido ambiente naturale di
questa zona è oggi inaccessibile per
l'elevato livello di contaminazione.

Il Governo ucraino, che deve affron-
tare una grave crisi economica, è attual-
mente costretto a destinare circa il 10
per cento del suo bilancio a provvedi-
menti legati al disastro di Chernobyl.
Questi fondi servono, fra l'altro, a forni-
re alloggi gratuiti ai circa tre milioni di
persone (fra cui 356 000 liquidatori e
870 000 bambini) ufficialmente ricono-
sciuti vittime della calamità. L'Ucraina
ha introdotto una tassa specifica, pari al
12 per cento del reddito individuale, per
raccogliere i fondi necessari, ma non si
sa fino a quando il Governo potrà per-
mettersi di mantenere i sussidi agli at-
tuali livelli.

Oggi la zona di Chernobyl è uno dei
luoghi più contaminati da radiazioni di
tutto il mondo. Nei resti del reattore e-
sploso vi sono decine di migliaia di ton-
nellate di combustibile nucleare, con un
livello totale di radioattività di circa 20
milioni di curie. Il livello della radiazio-
ne all'interno del reattore stesso, ancora
pari per il momento a diverse migliaia di
roentgen, è letale per qualunque forma
di vita. Ma il pericolo non è circoscritto:
nella zona di 30 chilometri di diametro

che circonda il reattore vi sono circa 800
siti di seppellimento preparati in tutta
fretta, dove residui fortemente radioatti-
vi (compresi alberi che avevano assorbi-
to radioisotopi dall'atmosfera) sono stati
semplicemente riversati in fosse rivesti-
te di argilla.

Questi siti potrebbero essere respon-
sabili della notevole contaminazione dei
sedimenti del Dnepr e del suo tributa-
rio Pripjat', che forniscono acqua a 30
milioni di persone. Si stima che i sedi-
menti del Pripjat' nella zona adiacente a
Chernobyl contengano stronzio 90 per
10 000 curie, cesio 137 per 12 000 curie
e plutonio per 2000 curie. Allo scopo di
impedire un'ulteriore contaminazione
delle fonti d'acqua da parte di composti
solubili, i materiali radioattivi sepolti
devono essere trasportati in siti di im-
magazzinamento opportunamente pro-
gettati ed equipaggiati, siti che per ora
non esistono.

A
nche i due reattori ancora in funzio-

ne nella centrale (il terzo è stato
disattivato dopo un incendio nel 1992)
rappresentano un grave problema. Essi
generano fino al 5 per cento dell'energia
elettrica prodotta in Ucraina; il settore
nucleare nel suo complesso produce il
40 per cento dell'energia del paese. No-
nostante ciò, l'Ucraina e il G7 hanno fir-
mato nel dicembre 1995 un accordo for-
male su un progetto di cooperazione per
chiudere definitivamente l'intera centra-
le di Chernobyl entro il 2000. L'accordo
prevede che Unione Europea e Stati
Uniti aiutino l'Ucraina a mettere a punto
piani per alleviare le conseguenze della
chiusura della centrale sulla popolazio-
ne locale; vengono anche indicati mec-

canismi che consentano ai paesi parteci-
panti di accelerare i miglioramenti delle
misure di sicurezza in uno dei reattori
ancora in uso. Anche la chiusura del-
l'impianto si dovrà effettuare attraverso
la cooperazione internazionale, così co-
me l'operazione che pare più ardua: la
costruzione di un edificio durevole ed
ecologicamente sicuro che sostituisca il
sarcofago eretto intorno alle rovine del
reattore numero quattro.

Questa struttura, alta come un edificio
di 10 piani, costruita principalmente in
calcestruzzo e grandi lastre metalliche e
con pareti spesse oltre sei metri, è stata
progettata per durare 30 anni, ma è stata
realizzata in gran fretta e in condizioni di
elevata radioattività. Di conseguenza, il
lavoro non è stato particolarmente accu-
rato e oggi l'edificio ha bisogno di ripara-
zioni immediate. Le parti metalliche sono
arrugginite e il calcestruzzo presenta gra-
vi fessurazioni su oltre 1000 metri qua-
drati di superficie; pioggia e neve filtrano
all'interno. Se il sarcofago dovesse crol-
lare - ipotesi tutt'altro che improbabile in
caso di terremoto - dalle macerie si solle-
verebbe senza dubbio una grande quan-
tità di polvere radioattiva.

Nel 1993 si è tenuto un concorso in-
ternazionale per trovare la migliore so-
luzione a lungo termine. Sei progetti so-
no stati selezionati per una ulteriore va-
lutazione (su 94 proposte iniziali) e l'an-
no successivo è stato prescelto il vinci-
tore: Alliance, un consorzio guidato dal-
la società francese Campenon Bernard e
comprendente imprese francesi, tede-
sche, britanniche, russe e ucraine. Il
gruppo ha già condotto studi di fattibi-
lità sulla proposta che ha presentato, che
prevede la costruzione di un «supersar-

cofago» intorno a quello esistente. Se
l'impresa verrà portata avanti, il lavoro
di progettazione costerà da 20 a 30 mi-
lioni di dollari, mentre quello di costru-
zione - che durerà circa cinque anni - ri-
chiederà oltre 300 milioni di dollari. Per
l'eliminazione definitiva dei resti del-
l'incidente occorreranno non meno di
30 anni; una possibilità attualmente in
fase di studio è quella di inglobarli in
vetro speciale.

Chernobyl non è stato semplicemen-
te un disastro come altri che l'umanità
ha sperimentato nella sua storia - incen-
di, terremoti, inondazioni - ma un even-
to del tutto nuovo, con ripercussioni
sull'ambiente a livello globale. E carat-
terizzato da migliaia di «profughi am-
bientali»; da contaminazione a lungo
termine di terra, acqua e aria; e forse da
danni irreparabili agli ecosistemi. Cher-
nobyl è una chiara dimostrazione della
minaccia sempre crescente di una tec-
nologia incontrollata.

I progettisti dell'impianto, che non ri-
spondeva alle norme di sicurezza inter-
nazionali, sono certamente colpevoli al-
meno quanto gli operatori. L'RBMK-
-1000 è un adattamento di un reattore
militare destinato, in origine, a produrre
materiale fissile per armi e non possiede
una struttura di contenimento rinforzata
per limitare gli effetti di un incidente. Il
fatto che reattori di questo tipo siano tut-
tora in funzione in Ucraina, Lituania e
Russia deve essere considerato un peri-
colo per il futuro.

Il disastro illustra chiaramente quale
responsabilità ricada sulle spalle degli
scienziati che fanno da consulenti ai po-
litici riguardo a questioni tecniche. A
mio parere, inoltre, anche il Governo
dell'ex Unione Sovietica non è esente da
colpe. Nonostante l'impegno dichiarato
dall'allora presidente Mikhail S. Gorba-
ciov in favore della glasnost', il regime
fece ipocritamente quadrato subito dopo
la tragedia nel tentativo futile, e in de-
finitiva dannoso, di minimizzare l'enor-
mità di quanto era accaduto.

Senza dubbio l'enfasi posta dalle au-
torità sovietiche sulla segretezza e sulla
semplificazione delle misure di sicurez-
za per rendere la costruzione il più possi-
bile economica si è rivelata fallimentare,
in quanto ha portato a trascurare l'espe-
rienza internazionale sulla sicurezza dei
reattori. Più in generale, la calamità pone
l'accento sul pericolo che le centrali nu-
cleari rappresentano in regioni dove so-
no in corso attività belliche; e natural-
mente, in tutto il mondo i reattori nuclea-
ri sono potenzialmente vulnerabili ad at-
tacchi di terroristi.

Chernobyl ha insegnato al mondo in-
tero una lezione terribile sulla necessità
di essere attentamente preparati nel caso
ci si voglia affidare alla tecnologia nu-
cleare. In un certo senso l'umanità ha
perduto l'innocenza il 26 aprile 1986;
Chernobyl ha segnato l'inizio di una
nuova era di cui dobbiamo ancora com-
prendere tutte le conseguenze.
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Povertà,  alimentazione
e sviluppo intellettivo
Una ricerca sulla nutrizione infantile rivela che,

oltre alla dieta inadeguata, altri fattori legati alla povertà possono
compromettere lo sviluppo fisico e psichico dei bambini

'incidenza  della malnutrizione tra i
bambini è impressionante. Nel
mondo circa 195 milioni di bam-

bini di età inferiore a cinque anni hanno
un'alimentazione inadeguata al loro fab-
bisogno. La malnutrizione è un fatto ben
noto nei paesi in via di sviluppo, dove
assume spesso la forma terribile di una
vera e propria denutrizione: le immagini
di corpi consunti dalla fame sono tragi-
camente familiari nelle zone colpite dal-
la carestia o lacerate dalla guerra. Tutta-
via forme più moderate di malnutrizione
sono ancora più comuni, specialmente
nelle nazioni industrializzate: si stima
che nel 1992 circa 12 milioni di bambini
statunitensi abbiano avuto un'alimenta-
zione decisamente insufficiente rispetto
a quanto raccomandato dalla National
Academy of Sciences.

Una nutrizione carente provoca nei
bambini una serie di problemi di salute
come estrema insufficienza ponderale,
arresto della crescita, minore resistenza
alle infezioni e, nei casi più gravi, mor-
te prematura. Gli effetti possono essere
particolarmente devastanti nei primissi-
mi anni di vita, quando il corpo è in ra-
pida crescita e vi è la massima richiesta
di sostanze nutritive.

Un'alimentazione inadeguata può an-
che minare le capacità cognitive, seppu-
re con meccanismi diversi da quanto si
credesse in passato. Un tempo si pensava
che la denutrizione in età infantile ritar-
dasse lo sviluppo mentale unicamente
producendo danni strutturali permanenti
a livello cerebrale. Tuttavia uno studio
recente indica che la malnutrizione può
compromettere lo sviluppo intellettivo
anche in altri modi. Fortunatamente, per-
fino nei casi in cui risultano danneggiati
i tessuti cerebrali, alcune lesioni possono
essere reversibili. Queste nuove scoperte
hanno importanti implicazioni per le ini-
ziative governative che possono essere
prese per dare sostegno ai bambini più
svantaggiati.
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I primi studi sul legame tra malnutri-
zione e capacità mentali risalgono agli
inizi del secolo, ma questo argomento
non riuscì ad attrarre seriamente l'atten-
zione per molti decenni. Negli anni ses-
santa, il numero crescente di casi di nu-
trizione inadeguata osservato anche in
paesi industrializzati come gli Stati
Uniti nonché l'endemicità della malnu-
trizione nei paesi in via di sviluppo in-
dussero molti ricercatori a esaminare
gli effetti permanenti delle carenze ali-
mentari. Numerosi studi effettuati in
America Latina, Africa e Stati Uniti di-
mostrarono che i bambini che erano sta-
ti malnutriti conseguivano punteggi più
bassi nei test di intelligenza rispetto ai
bambini di pari condizione sociale ed
economica che erano però stati nutriti
correttamente. Questi studi presentava-
no limiti sperimentali in misura tale da
non poter essere considerati conclusivi,
ma ricerche successive hanno stabilito
con certezza che la denutrizione nei pri-
mi anni di vita può condizionare negati-
vamente nel lungo termine lo sviluppo
intellettivo.

p
er molti anni si è ritenuto che vi fos-

se una correlazione diretta tra nu-
trizione e sviluppo intellettivo. Si dava
per certo che una dieta inadeguata pro-
ducesse il danno peggiore nel perio-
do compreso tra il concepimento e l'e-

Garantendo una colazione sana ai bim-
bi in età scolare li si aiuta a evitare la
malnutrizione e i problemi a essa corre-
lati. Per un corretto sviluppo intelletti-
vo del bambino è infatti essenziale sod-
disfare pienamente le sue necessità ali-
mentari. In questa scuola materna di
Central Falls nel Rhode Island è in cor-
so un programma sovvenzionato dal
National School Breakfast Program che
controlla l'alimentazione dei bambini.

di J. Larry Brown ed Ernesto Pollitt

tà di due anni, vale a dire nell'intervallo
di tempo in cui il cervello cresce fino
a raggiungere circa 1'80 per cento del-
le dimensioni del cervello dell'adulto.
Si pensava che in questo periodo cri-
tico la denutrizione, anche moderata,
pregiudicasse il normale sviluppo cere-
brale, provocando un grave danno a
lungo termine.

Si è dovuto però gradualmente rico-
noscere che il modello così delineato
era troppo semplicistico. Per esempio,
la convinzione che i primi due anni di
vita fossero determinanti è risultata al-
quanto fuorviante. La crescita del cer-
vello in quel periodo non sempre risul-
ta irreversibilmente bloccata nei bam-
bini denutriti. La si può invece conside-
rare temporaneamente sospesa; se la
dieta migliora intorno ai tre anni la cre-
scita del cervello può continuare a u-
na velocità quasi normale. Viceversa,

un danno cerebrale può verificarsi an-
che se il bambino viene nutrito in ma-
niera insufficiente dopo i primi due an-
ni di vita; questo dimostra che, per un
corretto sviluppo intellettivo, è impor-
tante che l'alimentazione sia adeguata
per tutta la durata dell'infanzia.

Inoltre, sebbene una grave denutrizio-
ne durante l'infanzia possa certamen-
te condurre a deficit intellettivi irrepara-
bili, come è previsto dal modello tradi-
zionale, non si può spiegare in modo
soddisfacente con questa teoria il dan-
no causato da una malnutrizione meno
grave. Questa inadeguatezza si è fatta e-
vidente negli anni sessanta, quando al-
cuni ricercatori dimostrarono che bam-
bini leggermente denutriti provenienti
da famiglie di reddito medio-alto (i cui
deficit nutrizionali dipendevano quindi
da condizioni patologiche) non soffriva-
no degli stessi disturbi dell'intelligenza

manifestati da bambini leggermente de-
nutriti appartenenti a classi povere. Se
un'alimentazione inadeguata pregiudi-
casse l'attività cognitiva solo attraverso
l'alterazione strutturale del cervello, i
due gruppi avrebbero dovuto dare risul-
tati simili. Doveva quindi entrare in cau-
sa qualche altro meccanismo. In altre
parole, fattori come il reddito, l'istru-
zione e l'ambiente di vita potevano pro-
teggere il bambino dagli effetti pericolo-
si di una dieta inadeguata, o viceversa
potevano esacerbare il danno.

U
na ricerca condotta negli anni set-
tanta da David A. Levitsky e Ri-

chard H. Barnes, della Cornell Univer-
sity, ha contribuito a chiarire in che mo-
do una nutrizione inadeguata potrebbe
ostacolare lo sviluppo cognitivo anche
con modalità diverse da quella del dan-
no cerebrale irreversibile. Levitsky e



il Progetto guatemaltecoGli effetti di povertà e malnutrizione:

U
n Progetto realizzato dall'Institute of Nutri-
tion of Central America and Panama, si è

proposto di studiare bambini e giovani adulti
del Guatemala che avevano ricevuto integrato-
ri alimentari durante l'infanzia, per controllare
in che modo la dieta nei primissimi anni di vita
e la povertà incidano sul successivo sviluppo
intellettivo. Ai soggetti partecipanti allo studio,
tra cui i ragazzini qui a destra, è stata presen-
tata una serie di test cognitivi. Quelli che prima
dell'età di due anni avevano ricevuto con rego-
larità un integratore ad alto valore nutritivo
chiamato Atole hanno ottenuto risultati di livello
simile nella maggior parte dei test, come quelli
di vocabolario, indipendentemente dalla condi-
zione economica (in basso a sinistra). Vicever-
sa i risultati ottenuti dai bambini che avevano
ricevuto un integratore meno nutriente di nome
Fresco variavano in base al grado di povertà.
Evidentemente un'adeguata nutrizione nei pri-
mi anni di vita può aiutare a combattere gli ef-
fetti deleteri della povertà sullo sviluppo intel-
lettivo. Tra i soggetti che hanno avuto più di
due anni di istruzione regolare, coloro che han-
no ricevuto l'integratore Atole hanno ottenuto
punteggi significativamente più alti di quelli che
hanno consumato Fresco (in basso a destra), e
ciò indica che una dieta povera durante l'infan-
zia può effettivamente mettere a repentaglio
l'apprendimento scolastico successivo.
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Questo villaggio guatemalteco è u-
no dei quattro in cui bambini e don-
ne in gravidanza hanno ricevuto in-
tegratori alimentari per verificare
i benefici di una dieta adeguata sul-
lo sviluppo cognitivo nell'infanzia.
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I test cognitivi utilizzati nel Progetto
guatemalteco hanno verificato le ca-
pacità dei bambini partecipanti al-
lo studio in campi diversi, come vo-
cabolario, lettura e comprensione,
conoscenze generali e aritmetica.

Barnes hanno effettuato studi sui rodito-
ri per identificare gli effetti della malnu-
trizione. Levitsky è giunto alla conclu-
sione che gli animali malnutriti avevano
prestazioni meno buone in test di capa-
cità mentale, come orientarsi in un labi-
rinto, non tanto perché soffrissero di un
danno cerebrale ma piuttosto perché,
mancando di energia, evitavano il con-
tatto con i loro simili e gli oggetti
dell'ambiente. Inoltre le madri tendeva-
no a -trattenere più a lungo i piccoli nel
nido, ostacolandone ulteriormente la
crescita e l'autonomia.

Per estrapolazione, i risultati di Le-
vitsky e Barnes implicavano che le mo-
deste capacità cognitive dei bambini

denutriti potessero dipendere in parte
da una ridotta interazione con altre per-
sone e con l'ambiente circostante. Que-
sto enorme progresso nella comprensio-
ne del fenomeno suscitò ottimismo per
quanto riguardava le prospettive di re-
cupero di questi bambini: se parzial-
mente responsabile del danno cogniti-
vo era la ridotta interazione sociale, al-
lora sarebbe forse stato possibile isti-
tuire forme di sostegno cognitivo e so-
ciale per ovviare alle carenze.

Per quanto le nuove idee fossero e-
stremamente interessanti, gli scienziati
non disponevano di molti elementi per
poter applicare all'uomo queste teorie.
Tuttavia uno studio recente svolto da

uno di noi (Pollitt) e da alcuni suoi col-
laboratori rafforza ulteriormente la tesi
che la malnutrizione influenzi lo svilup-
po intellettivo del bambino compromet-
tendo molti differenti aspetti della cre-
scita. La ricerca fornisce anche infor-
mazioni più dettagliate sul modo in cui,
durante l'infanzia, dieta insufficiente e
problemi economici cospirano nel ri-
dune quelle che saranno le capacità in-
tellettive nella vita adulta. Fra i collabo-
ratori di Pollitt in questo lavoro vi era-
no Reynaldo Martorell della Emory U-
niversity, Kathleen S. Gorman dell'U-
niversità del Vermont, Patrice L. Engle
della California Polytechnic State U-
niversity e Juan A. Rivera dell'Institu-

te of Nutrition of Central America and
Panama.

Il Progetto prevedeva un esteso fol-
low-up di bambini guatemaltechi che
erano stati studiati da altri scienziati an-
ni prima. Nel 1969 l'Institute of Nutri-
tion of Central America and Panama,
con l'aiuto di diversi enti governativi e
fondazioni private degli Stati Uniti, die-
de inizio a uno studio su vasta scala per
valutare l'efficacia degli integratori ali-
mentari nella prevenzione dei problemi
correlati alla malnutrizione. Per otto an-
ni, gli abitanti di quattro villaggi del
Guatemala hanno ricevuto l'uno o l'al-
tro di due integratori alimentari. Dal
momento che le proteine sono le più

importanti sostanze nutritive che tendo-
no a essere insufficienti nella dieta dei
paesi in via di sviluppo, i ricercatori che
hanno lavorato al progetto miravano ad
appurare in quale misura i bambini ri-
spondessero a un'integrazione protei-
ca della loro dieta. Le madri e i bambini
di due villaggi hanno ricevuto un inte-
gratore ad alto contenuto proteico chia-
mato Atole (il nome guatemalteco di u-
na farinata di mais), mentre gli abitanti
di altri due villaggi (che rappresenta-
vano il gruppo di controllo) hanno rice-
vuto Fresco, una bevanda non proteica
dolce al gusto di frutta. Entrambi gli in-
tegratori fornivano vitamine e minera-
li, ma l'apporto calorico di Fresco era
un terzo di quello di Atole.

Quando è stato il momento di inizia-
re lo studio, tutte le donne in gravidan-
za e i bambini al di sotto dei sette an-
ni abitanti nei quattro villaggi sono sta-
ti invitati a partecipare. Nel corso dello
studio, è stato chiesto di entrare a far
parte del progetto anche ai bambini di
meno di sette anni che si trasferivano
nei villaggi e alle donne che iniziava-
no una gravidanza. Tra il 1969 e il 1977
hanno partecipato alla ricerca più di
2000 bambini e madri. Regolari esa-
mi clinici hanno rivelato che entrambi
gli integratori miglioravano lo stato di
salute dei partecipanti, anche se Atole
dava risultati più significativi. Per e-
sempio, in tutti e quattro i villaggi era
diminuita la mortalità infantile, ma in
quelli che avevano ricevuto Atole la
mortalità si era ridotta del 69 per cento,
mentre nei villaggi che avevano ricevu-
to Fresco la diminuzione era stata solo
del 24 per cento. Inoltre, solo Atole fa-
voriva la crescita nei bambini al di sotto
dei tre anni.

N
ello studio di follow-up, svolto nel
1988 e 1989, Pollitt e colleghi so-

no tornati nei villaggi per controllare in
quale misura gli integratori alimentari
somministrati in precedenza avessero
influenzato lo sviluppo intellettivo a
lungo termine. Più del 70 per cento dei
partecipanti originari - che ormai ave-
vano un'età compresa tra gli 11 e i 27
anni - hanno accettato di prendere par-
te al follow-up.

In particolare, l'analisi si è concen-
trata sul gruppo di circa 600 persone
che avevano ricevuto l'uno o l'altro dei
due integratori prima della nascita e al-
meno fino ai due anni di età. Questi
adolescenti e giovani adulti hanno so-
stenuto test di vocabolario, lettura e
scrittura, un esame di cultura generale,
un test di aritmetica e un test standard
non verbale di intelligenza. I ricercato-
ri hanno quindi determinato in che mo-
do il punteggio ottenuto nei test pote-
va essere conciato con l'istruzione e la
condizione economica (stabilita in ba-
se al tipo di abitazione, all'occupazione
del padre e al livello di istruzione della
madre).

I soggetti che avevano ricevuto Ato-

le nei primi anni di vita hanno ottenu-
to risultati significativamente migliori
nella maggior parte dei test cognitivi
rispetto a quelli che avevano ricevuto
Fresco. Gli effetti più significativi di A-
tole sono stati osservati in coloro che
si trovavano ai livelli più bassi della
scala economica e sociale: questi sog-
getti hanno infatti ottenuto risultati si-
mili a quelli dei ragazzi più privilegiati
dei loro villaggi (si veda la finestra in
queste due pagine). Quindi Atole ave-
va funzionato anche come equalizzato-
re sociale, aiutando i figli delle famiglie
a basso reddito a raggiungere lo stesso
livello dei loro coetanei del medesimo
villaggio appartenenti a famiglie leg-
germente più fortunate. Tuttavia i ra-
gazzi partecipanti a questo studio vive-
vano comunque tutti in estrema povertà
e non hanno ottenuto gli stessi risultati
di soggetti appartenenti, per esempio, a
famiglie a medio reddito di una zona
più prospera del Guatemala. Quindi
un'alimentazione adeguata non poteva,
da sola, compensare interamente gli ef-
fetti negativi della povertà sullo svilup-
po intellettivo.

Inoltre sembrava che Atole avesse
incrementato i vantaggi dell'istruzione.
Per ogni anno supplementare di scuola,
aumentavano le differenze di appren-
dimento tra gli adolescenti che aveva-
no ricevuto Atole e quelli che avevano
consumato Fresco. Questo risultato in-
dica che una dieta povera può vanifi-
care i vantaggi dell'istruzione. In studi
svolti separatamente ma correlati, Pol-
litt e collaboratori, che lavoravano in
Perù, e Sally Grantham-McGregor del-
la University of the West Indies, che la-
vorava in Giamaica, hanno dimostrato
che le capacità di apprendere sono in-
fluenzate dall'ultimo pasto che è stato
fatto. Quindi è importante che, prima di
andare a scuola, i bambini abbiano la
possibilità di fare una buona colazione.

I migliori effetti a lungo termine otte-
nuti dal gruppo che aveva consumato
Atole possono essere giustificati in lar-
ga misura da differenze relative all'abi-
lità motoria, alla crescita fisica e allo
sviluppo sociale ed emotivo dei bam-
bini. Coloro che avevano ricevuto Fre-
sco nei primi anni di vita mostravano
problemi fisici maggiori - una crescita
più lenta e una minore velocità di ripre-
sa dopo un'infezione - rispetto a quelli
che avevano ricevuto Atole. Inoltre i
neonati del gruppo di controllo aveva-
no imparato a camminare in media un
poco più tardi di quelli che avevano
consumato Atole. Pollitt e collaborato-
ri ipotizzano che, nei bambini che han-
no ricevuto Fresco, queste limitazioni
fisiche abbiano ritardato l'acquisizione
delle capacità cognitive che i bambini
normalmente sviluppano nell'esplorare
il proprio ambiente sociale e fisico.

Oltre a ciò, dato che questi bambini
denutriti apparivano poco sviluppati per
la loro età, era possibile che gli adulti a-
vessero una certa tendenza a trattarli
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Vecchia teoria

SVILUPPO RITARDATO
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INTELLETTIVO
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DELL'AMBIENTE
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DELLE ASPETTATIVE

SUL BAMBINO
PER IL SUO ASPETTO
POCO SVILUPPATO
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Nuova teoria

MALNUTRIZIONE 	 DANNO CEREBRALE
RITARDO

DELLO SVILUPPO
INTELLETTIVO

DANNO CEREBRALE
(TALVOLTA REVERSIBILE)

RITARDO
DELLA CRESCITA FISICA

I risultati delle ricerche più recenti dimostrano che la malnu-
trizione ostacola lo sviluppo delle capacità cognitive attraver-
so varie modalità interagenti. I primi modelli della malnutri-
zione consideravano che i deficit cognitivi fossero esclusi-
vamente il risultato di un danno cerebrale (in alto). Ora gli
scienziati sono convinti (in basso) che la malnutrizione alteri lo

sviluppo intellettivo interferendo anche con lo stato globale
di salute, nonché con l'energia disponibile per il bambino e
con la velocità della crescita e dello sviluppo motorio. Oltre a
ciò, una condizione economica disagiata può aggravare questi
fattori, il che espone maggiormente i bambini poveri al rischio
di affrontare la vita da adulti con menomazioni cognitive.

L'importanza di un'alimentazione adeguata

C
on il passare del tempo le teorie su ciò che costitui-
sce malnutrizione sono state continuamente perfe-

zionate, e si sono messe a punto migliori strategie di in-
tervento. I primi studi consideravano la carenza di protei-
ne nella dieta dei bambini come il fattore più grave di
malnutrizione, specialmente nei paesi in via di sviluppo.

I fabbisogni nutritivi dei bambini possono essere soddi-
sfatti se vengono alimentati più volte al giorno con cibi che
appartengono a ognuna delle cinque categorie illustrate.

Le proteine ingerite con il cibo vengono ridotte ad ammi-
noacidi, i quali, a loro volta, sono utilizzati per costruire
specifiche proteine necessarie all'individuo. Le proteine
formano molti elementi strutturali dell'organismo e svol-
gono la maggior parte dei processi cellulari. Dagli anni
settanta i nutrizionisti hanno iniziato a preoccuparsi an-
che della carenza di apporto calorico: infatti, per sopperi-
re a questa, l'organismo brucia gli amminoacidi allo sco-
po di produrre energia invece di usarli per costruire nuo-
ve proteine.

Negli ultimi anni la ricerca sulla nutrizione ha posto
l'accento sul fatto che carenze di vitamine e minerali - in
particolare di vitamina A, iodio e ferro - contribuiscono in
modo significativo a generare problemi per la salute. La
vitamina A è importante per la capacità visiva, la cresci-
ta ossea, lo sviluppo dei denti e la resistenza alle infezio-
ni. Lo iodio, che tende a scarseggiare nella dieta dei
paesi in via di sviluppo, è necessario per il funzionamen-
to del sistema nervoso centrale. Il ferro è un costituen-
te dell'emoglobina, che trasporta l'ossigeno ai tessuti. Il
ferro aiuta anche l'organismo a combattere le infezioni; i
livelli di questo minerale risultano assai bassi nella die-
ta di molti bambini denutriti negli Stati Uniti. Quindi, per
assicurare una crescita normale, è necessario fare in
modo che l'apporto di proteine, calorie, vitamine e mine-
rali sia adeguato.
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come se fossero più giovani di quanto
erano in realtà. Un simile atteggiamento
potrebbe aver rallentato lo sviluppo co-
gnitivo nel caso i bimbi non fossero sta-
ti stimolati (per esempio a parlare) allo
stesso modo dei loro coetanei normal-
mente sviluppati. Al contrario, i bambi-
ni che hanno ricevuto Atole hanno evi-
tato la malnutrizione, sono cresciuti più
rapidamente e, con tutta probabilità, so-
no stati esposti a più stimoli nel loro
ambiente sociale. Naturalmente i risul-
tati non escludono la possibilità che co-
loro che hanno ricevuto Fresco possa-
no aver sofferto di un qualche danno
cerebrale tale da impedire direttamente
l'apprendimento; tuttavia i dati implica-
no che fattori aggiuntivi, come l'am-
biente sociale del bambino, abbiano a-
vuto anch'essi un ruolo importante.

I risultati ottenuti in Guatemala sono
anche in accordo con le ipotesi più ac-
cettate sulle interazioni tra alimentazio-
ne inadeguata, povertà e istruzione. Gli
integratori alimentari combattono gli
svantaggi della povertà, ma solo in par-
te. Un bambino ben nutrito può essere
maggiormente in grado di esplorare il
suo ambiente, ma una comunità povera
può offrire ben poco da scoprire. E an-
che se le scuole possono fornire mol-
ti degli stimoli di cui i bambini han-
no bisogno, la malnutrizione nei primi
anni di vita può compromettere il va-
lore complessivo dell'istruzione. Inol-
tre, cosa estremamente importante, que-
sto studio dimostra che un'alimenta-
zione inadeguata nella prima infanzia
può continuare a danneggiare le presta-

zioni intellettive anche nell'età adulta.
Dal momento che lo studio condotto

in Guatemala era concepito espressa-
mente per studiare il ruolo delle protei-
ne, i risultati enfatizzano l'importanza
di queste sostanze per la crescita intel-
lettiva. Gli integratori contenevano an-
che vitamine e minerali - componenti di
cui si dovrebbe comunque tenere con-
to - ma il modo in cui è stato concepito
questo studio rende difficile separare i
singoli effetti.

Altri lavori di ricerca consentono di
mettere in relazione le vitamine e i mi-
nerali essenziali con le capacità men-
tali. Per esempio, in uno studio effettua-
to nella parte occidentale di Giava, Pol-
litt e colleghi hanno dimostrato che vi
è una stretta associazione tra anemia da
carenza di ferro (la conseguenza più
comune della malnutrizione) e riduzio-
ne delle capacità mentali e motorie nei
bambini. I ricercatori hanno fornito in-
tegratori a base di ferro ai bambini di e-
tà compresa tra 12 e 18 mesi che soffri-
vano di anemia da carenza di ferro e
hanno potuto osservare come il minera-
le migliorasse in modo significativo i
punteggi ottenuti da questi bambini in
test di abilità motoria e mentale.

Un altro aspetto di questo problema è
che i bambini con anemia da carenza di
ferro sono più suscettibili all'intossica-
zione da piombo che, nelle grandi città,
può essere dovuta alla combustione del-
la benzina e che produce una serie di di-
sturbi neurologici specifici che influi-
scono sull'attività cognitiva. Di conse-
guenza i bambini poveri sono esposti a

un duplice pericolo: hanno più proba-
bilità di essere anemici e anche di risen-
tire negativamente dell'avvelenamento
da piombo.

C tudi come quello svolto in Guatema-
la hanno indotto parecchi studiosi,

tra cui uno di noi (Brown), a ipotizza-
re che, anche quando le caratteristiche
socioeconomiche dell'ambiente nel qua-
le vive un bambino non possono essere
facilmente cambiate, sia almeno possi-
bile ridurre i deficit cognitivi dovuti al-
la povertà garantendo un'alimentazio-
ne adeguata durante e dopo l'infanzia.
Ciononostante, gli integratori alimenta-
ri non possono annullare da soli gli ef-
fetti nocivi a lungo termine di una de-
nutrizione pregressa. La soluzione idea-
le consisterebbe nel favorire il ruolo e-
ducativo di un genitore o di un altro a-
dulto legato al bambino, in modo che a
quest'ultimo vengano forniti stimoli a-
deguati. Ricerche recenti hanno dimo-
strato che programmi educativi comple-
ti per bambini appartenenti a comuni-
tà povere possono spesso alleviare alcu-
ni problemi associati alla malnutrizione
pregressa.

Per risultare il più possibile utile, un
simile intervento dovrebbe essere di
vasta portata e protratto nel tempo. La
maggior parte dei bambini denutriti è
costretta ad affrontare continui proble-
mi che possono aggravare in misura no-
tevole gli effetti deleteri della malnu-
trizione. Questi bambini abitano spes-
so in zone con scuole di pessima quali-
tà e con pochissima o nessuna assisten-

za medica. I loro genitori sono soven-
te disoccupati o hanno occupazioni con
salari ridottissimi. In molti casi i bam-
bini soffrono di malattie che tolgono lo-
ro l'energia necessaria per l'impegno
dell'apprendimento.

Tirando le somme, risulta chiaro che
la prevenzione della malnutrizione nei
bambini è la strategia vincente non solo
da un punto di vista morale, ma anche
economico. Gli Stati Uniti, per esem-

pio, investono miliardi di dollari nel-
l'istruzione, ma molto di questo dena-
ro va sprecato se lo scarso rendimento
scolastico dei bambini ha una base fi-
siologica connessa alla denutrizione. Le
spese per i programmi che provvedono
a una adeguata nutrizione o forniscono
forme più complete di sostegno ai bam-
bini disagiati dovrebbero essere con-
siderate un investimento fondamentale
per il futuro. Pregiudicando la capacità

di apprendimento dei bambini e quella
professionale degli adulti, la malnutri-
zione danneggia in modo inaccettabi-
le non solo gli individui, ma intere na-
zioni. Tutti i passi che si intraprendo-
no oggi per combattere la malnutrizione
e i suoi effetti sullo sviluppo intellettivo
potranno contribuire in misura enorme
a migliorare la qualità della vita e la
produttività di ampi strati della popola-
zione e della società nel suo complesso.
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Il Global Positioning System
Uno sciame di satelliti orbitanti a circa 20 000 chilometri di quota

consente una determinazione estremamente precisa
delle proprie coordinate in qualunque parte del mondo

di Thomas A. Herring

M

entre eseguiva l'ultima virata
prima dell'avvicinamento fi-
nale, il Boeing 737 rispose

dolcemente al comando del pilota auto-
matico computerizzato, apprestandosi a
quello che si annunciava come l'ennesi-
mo atterraggio perfetto. Per quanto gli
avvicinamenti automatici vengano or-
dinariamente eseguiti in cattive condi-
zioni di visibilità, questo particolare ve-
livolo non stava utilizzando le normali
segnalazioni inviate dalla torre di con-
trollo dell'aeroporto per completare il
suo atterraggio di categoria IIIA (quel-
lo che si effettua quando il pilota non
può vedere la pista di atterraggio fino
a quando l'aereo non ha toccato terra):
l'equipaggio stava affidandosi invece ai
satelliti del Global Positioning System
(GPS) messi in orbita dallo US Depart-
ment of Defense. Questi moderni capi-
saldi di navigazione, posti a una quota
di oltre 20 000 chilometri, avrebbero
ancora una volta dovuto condurre il ve-
livolo a prender terra senza problemi.

Quando il 737 si trovò in prossimità
della pista, i segnali GPS indicarono
che il suolo era solo 300 piedi sotto il
carrello, e il velivolo rallentò la discesa.
Avendo completato numerosi atterraggi
in quello stesso giorno, i tecnici a bordo
avevano ormai una certa fiducia nella
guida automatica da satellite. Ma questa
volta il pilota automatico fece improv-
visamente suonare un allarme: il dispo-
sitivo GPS aveva perso il contatto con il
segnale di un satellite che in quel mo-
mento era di importanza critica. Il pilo-
ta umano dell'aereo riprese rapidamen-
te i comandi e aumentò il regime dei
motori riuscendo a scongiurare un po-
tenziale disastro.

Dopo un'analisi dell'accaduto, i tec-
nici che avevano messo a punto il di-
spositivo di guida del velivolo si accor-
sero che la perdita momentanea del se-
gnale era stata causata da un «baco» nel
software del satellite GPS. Il difetto non
era stato rilevato prima perché nessuno
fino a quel momento aveva fatto affida-

mento sul GPS per un compito così im-
pegnativo. Il Global Positioning System
era stato infatti progettato con una in-
certezza di 100 metri nella determina-
zione della posizione. Qualche anno fa
ben pochi avrebbero osato immagina-
re che il GPS sarebbe stato in grado di
condurre un aeroplano fino a terra. Ma
da allora alcuni ingegnosi ritocchi al si-
stema hanno prodotto un livello sor-
prendente di precisione, e il GPS si è
trasformato in qualcosa che i progettisti
non avevano previsto quando lanciaro-
no il primo dei suoi satelliti.

Il Department of Defense iniziò la
realizzazione del suo sistema di localiz-
zazione da satellite a metà degli anni
settanta, per consentire a navi, aeroplani
e veicoli terrestri dell'esercito di deter-
minare la propria posizione in qualun-
que punto del globo si trovassero. Seb-
bene i progettisti del GPS avessero con-
cepito il sistema in primo luogo per ope-
razioni militari, essi fecero in modo che
anche i civili potessero utilizzare i se-
gnali da satellite per determinare la pro-
pria posizione, anche se con precisione
di gran lunga inferiore. Una riduzione
della precisione sembrava necessaria
per i segnali non classificati; altrimenti
il nemico avrebbe potuto facilmente uti-
lizzare le trasmissioni GPS, e il sofisti-
cato sistema satellitare non avrebbe dato
agli Stati Uniti alcun vantaggio tattico.
Notevole a dirsi, scienziati e ingegneri
non militari hanno da allora escogitato
vari metodi per ovviare alla voluta de-
gradazione dei segnali GPS, e i comuni
cittadini possono ora conseguire risultati
molto migliori di quanto il Department
of Defense avesse mai previsto.

Questi perfezionamenti permettono
ai ricevitori radio di segnali GPS di gui-
dare imbarcazioni da diporto in mezzo
alla nebbia o automobili lungo strade
poco familiari al guidatore. Il GPS è u-
sato perfino per controllare gli sposta-
menti dei container nell'intasatissimo
porto di Singapore. Ancora più impres-
sionante è il fatto che, con questo siste-

ma, i geologi siano in grado di misurare
impercettibili deformazioni della crosta
terrestre (dell'ordine di pochi millimetri
all'anno) che corrispondono agli spo-
stamenti delle zolle crostali, e così defi-
nire la posizione e l'estensione delle zo-
ne soggette a rischio sismico.

Gli intoppi che talvolta sopravvengo-
no durante queste applicazioni non pos-
sono essere considerati défaillance, ma
indicazioni del fatto che gli impieghi
non militari stanno spingendo la stru-
mentazione GPS verso limiti non previ-
sti dai progettisti del sistema. Ma in che
modo il Department of Defense inten-
deva precludere ai civili l'accesso alla
precisione intrinseca del segnale? E per-
ché tante persone sono riuscite ad aggi-
rare le limitazioni imposte? Per rispon-
dere a queste domande, occorre com-
prendere come funzioni esattamente la
navigazione dei satelliti in generale e
quella dei satelliti GPS in particolare.

p
oco dopo il lancio del primo satelli-
te sovietico Sputnik nel 1957, al-

cuni scienziati e ingegneri si resero
conto che le trasmissioni radio da satel-
liti in orbita ben definita avrebbero po-
tuto indicare la posizione di un ricevito-
re a terra. A questo scopo bastava sfrut-

Queste sfere di posizione esemplificano
la base geometrica che permette il fun-
zionamento del Global Positioning Sy-
stem. Ricevendo emissioni radio codi-
ficate, una persona a terra è in grado di
determinare la propria distanza da o-
gnuno di molti satelliti che si muovono
in configurazioni orbitali note con pre-
cisione. Ogni misura di distanza coin-
cide con una serie di localizzazioni pos-
sibili che formano una sfera immagi-
naria avente il centro in corrisponden-
za del satellite che emette il segnale.
L'intersezione di molte di queste sfe-
re con la superficie terrestre individua
la localizzazione esatta della persona.
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SFERA DI POSIZIONE
NON CORRETTA

SFERA CORRETTA

Un errore di temporizzazione del dispositivo elettronico ricevente di solito fa sì che
le misurazioni della distanza dei satelliti GPS risultino piuttosto imprecise. Come
conseguenza, le corrispondenti sfere di posizione (linee spesse) non si intersecano
esattamente in un solo punto. Un leggero aggiustamento in avanti o all'indie-
tro dell'orologio del ricevitore, tuttavia, permette a tutte le sfere di incontrarsi con
precisione (linee sottili). Nell'illustrazione questo metodo sembra richiedere misu-
razioni da tre soli satelliti, ma in tre dimensioni ne occorrono almeno quattro.
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tare lo spostamento Doppler dei segna-
li radio al passaggio del satellite. Con
questo metodo, la US Navy sperimentò
negli anni sessanta il cosiddetto Transit
Satellite Positioning System.

La tecnica impiegata dalla US Navy
era purtroppo alquanto macchinosa. Es-
sa richiedeva costosi strumenti elettro-
nici a terra e normalmente esigeva la ri-
cezione di due segnali separati forni-
ti da due passaggi del satellite, il che
comportava un'attesa di oltre 100 mi-
nuti. Anche nelle condizioni più favore-
voli, con parecchi giorni a disposizione
per la raccolta dei segnali, non si poteva
sperare di fare il punto con una preci-
sione inferiore a circa un metro.

Ma anche prima di mettere in orbita
il primo satellite Transit, il Department
of Defense aveva già iniziato a contem-
plare la possibilità di un approccio assai
più sofisticato, che avrebbe per esempio
potuto consentire al pilota di un caccia
di determinare istantaneamente la pro-
pria esatta posizione. In particolare, la
US Air Force progettava un sistema di
navigazione che sfruttasse la misurazio-
ne delle distanze di numerosi satelliti
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anziché lo spostamento Doppler delle
radiofrequenze.

La determinazione della posizione
tramite la misurazione della distanza è
un concetto molto intuitivo. Supponia-
mo, per esempio, di essere in grado di
determinare che un particolare satellite
si trova a 20 000 chilometri di distanza
da noi. Pertanto la nostra posizione de-
ve trovarsi sulla superficie dell'enorme
sfera di raggio pari a 20 000 chilometri
che circonda il satellite. Dal momento
che i satelliti viaggiano su orbite stabili
e predicibili, la posizione del satellite e
della sfera immaginaria che lo circonda
sono note con esattezza.

Se, nello stesso istante in cui viene
determinata la prima distanza, si è in
grado di misurare anche la distanza di
un secondo satellite, allora può essere
stabilita una seconda «sfera di posizio-
ne». Una terza distanza relativa a un
terzo satellite fornisce un'ulteriore sfe-
ra, e così via. In generale, i punti in cui
tutte le sfere si incontrano non saranno
molti. Per esempio, due sfere si inter-
secano lungo un cerchio; tre sfere pos-
sono coincidere solo in due punti. Dal

momento che uno dei due rappresenta
tipicamente una soluzione non ragione-
vole a un problema di navigazione (per
esempio può cadere nell'interno della
Terra oppure nello spazio), tre distanze
di satelliti sono sufficienti per determi-
nare esattamente una posizione.

T a prima questione che doveva esse-
Li re affrontata dai progettisti milita-
ri per la realizzazione del GPS consiste-
va nello stabilire esattamente come ef-
fettuare le necessarie misurazioni di di-
stanza. All'epoca si poteva scegliere tra
diverse alternative. Per esempio, un di-
spositivo radar poteva trasmettere un
impulso radio e rilevare l'eco riemessa
da un satellite. Un computer avrebbe al-
lora facilmente calcolato la distanza del
satellite attraverso il ritardo misurato e
la velocità dell'impulso radio, che è pa-
ri a quella della luce e quindi nota.

Ma un simile sistema imporrebbe a
chiunque ne volesse usufruire di emet-
tere intensi segnali radar, cosa certo non
ideale per soldati, marinai o piloti che
cerchino di evitare l'identificazione da
parte del nemico. Di conseguenza il De-
partment of Defense considerò una stra-
tegia alternativa. I satelliti per la navi-
gazione potevano trasmettere impulsi
radio in momenti prefissati, cosicché,
determinando l'esatto tempo di arrivo
degli impulsi, il dispositivo ricevente
sarebbe stato in grado di risalire alla di-
stanza del satellite emittente. Il proce-
dimento implicava che l'orologio del
ricevitore fosse perfettamente sincro-
nizzato con quello del satellite. Questo
concetto divenne la base sulla quale do-
veva prendere forma il Global Positio-
ning System.

Una sincronizzazione perfetta può
sembrare a prima vista un requisito as-
sai severo: un'imprecisione pari a un
milionesimo di secondo si tradurrebbe
in un errore di circa 300 metri. Sebbene
i satelliti siano equipaggiati con orologi
atomici di estrema precisione, dotare al-
lo stesso modo ogni ricevitore avrebbe
costi assolutamente proibitivi. Ma vi è
un modo per fare a meno degli orologi
atomici nei dispositivi a terra: si deve
solo stabilire l'entità della deriva del-
l'orologio del ricevitore rispetto a quel-
lo dei satelliti.

Questo compito non è particolarmen-
te difficile. Si comincia assumendo che
l'orologio del ricevitore sia approssi-
mativamente corretto per il calcolo del-
le distanze di quattro satelliti. Dato che
l'orologio del ricevitore non è di fat-
to esattamente sincronizzato con quel-
lo dei satelliti, le distanze calcolate, det-
te pseudodistanze, non saranno del tutto
corrette. Le quattro pseudodistanze cor-
risponderanno a quattro sfere immagi-
narie che circondano i satelliti. Queste
quattro sfere dovrebbero idealmente in-
tersecarsi in un singolo punto - la posi-
zione del ricevitore - ma non si incon-
treranno esattamente, dal momento che
gli orologi dei satelliti e quello del rice-

vitore non sono sincronizzati in modo
perfetto. Tutte e quattro le sfere risulte-
ranno un po' troppo grandi (se l'orolo-
gio del ricevitore tende ad accelerare) o
troppo più piccole (se tende a ritardare).
Ma esiste un valore di errore dell'orolo-
gio per il quale le quattro sfere si incon-
trano perfettamente, cosicché bastano
pochi calcoli algebrici per stabilire l'ag-
giustamento necessario. Pertanto anche
un semplice ricevitore dotato di un oro-
logio elettronico non più complicato o
costoso di un ordinario orologio digita-
le da polso può essere facilmente sin-
cronizzato con gli orologi atomici che
sfrecciano nel cielo.

C
ome passo successivo, i progettisti
del sistema dovevano decidere e-

sattamente in che modo trasmettere i
segnali dai satelliti GPS. Essi mutuaro-
no una tecnica che era stata impiegata
dagli astronomi fin dagli anni cinquan-
ta. Questi scienziati avevano studiato
altri pianeti inviando impulsi radar con
i loro giganteschi radiotelescopi in mo-
menti che, per quanto apparissero ca-
suali, seguivano in realtà un codice ac-
curatamente formulato. Queste specia-
li cadenze erano denominate sequenze
pseudocasuali (pseudo-random). Grazie
a esse, era possibile misurare il ritardo
temporale nelle deboli riflessioni radar
della superficie di un lontano pianeta
determinando l'istante al quale i segna-
li ricevuti e la sequenza pseudocasua-
le trasmessa sembravano corrisponde-
re maggiormente. In sostanza, i radio-
astronomi ricavavano il tempo di per-
correnza (e quindi la distanza del bersa-
glio radar) riferendosi all'istante in cui i
due segnali risultavano più strettamente
correlati.

I successi conseguiti con questa tec-
nica persuasero i progettisti militari a
optare per l'uso di analoghe sequenze
pseudocasuali per il loro nuovo sistema
di posizionamento con base nello spa-
zio. Essi decisero però che i satelliti
GPS avrebbero emesso onde radio di
alta frequenza in continuo, anziché im-
pulsi radar discreti. L'uso di sequenze
pseudocasuali per codificare le emissio-
ni radio offriva molti vantaggi. Un be-

Gli strati dell'atmosfera alterano i se-
gnali GPS e possono introdurre errori
significativi. Gli effetti più importanti
insorgono quando le onde radio passa-
no attraverso la ionosfera terrestre, e-
lettricamente carica, e la troposfera ric-
ca di vapore acqueo. Mentre nella iono-
sfera i fronti delle onde radio tendono
ad allontanarsi, nella troposfera accade
il contrario (nel riquadro). Dal momen-
to che questi disturbi dei segnali GPS
possono essere misurati tramite un ri-
cevitore fisso, il National Weather Ser-
vice è ora in grado di misurare in que-
sto modo il contenuto di vapore acqueo
degli strati più bassi dell'atmosfera.

CODICE PSEUDOCASUALE
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BASSA ALTA

Sequenze pseudocasuali sono trasmesse dai satelliti GPS a scadenze prefissate. Il ri-
tardo nei tempi di arrivo delle emissioni radio si ricava confrontando il segnale ru-
moroso ricevuto (in rosso) con versioni della sequenza nota (in grigio) che sono sta-
te traslate nel tempo. Un'alta correlazione tra la sequenza codificata e il segnale (a
destra) indica il lasso di tempo intercorso fra trasmissione e ricezione del segnale.
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Il GPS differenziale aggira gli errori di temporizzazione im-
posti per motivi di sicurezza militare. Un ricevitore fisso in po-
sizione nota determina gli errori dei segnali emessi dai satelliti

(in rosso) e trasmette via radio le correzioni (in blu) ai ricevito-
ri mobili nelle vicinanze. Questo metodo consente di ridurre
l'incertezza del posizionamento da 100 metri a circa un metro.

di 19 centimetri si trovi

metà degli anni ottanta per me-
glio seguire la lenta ma inesorabi-
le deformazione della crosta terre-
stre in regioni geologicamente at-
tive. Per questo tipo di ricerche,
essi chiedono al GPS il massimo
della precisione, e spesso impie-
gano a questo scopo la cosiddetta
tecnica di «inseguimento dell'on-
da portante» (carrier tracking). Ri-
spetto al GPS differenziale (che
determina una posizione con ap-
prossimazione dell'ordine di un
metro), l'inseguimento dell'onda
portante permette approssimazio-
ni dell'ordine di pochi millimetri.

La tecnica prende il suo nome
dalle trasmissioni da satellite che
convogliano i segnali GPS su una
serie di cosiddette onde portanti.
Per applicarla, si determina quale
parte dell'onda radio colpisca l'an-
tenna a un dato istante, vale a di-
re si trova la «fase» dell'emissio-
ne ricevuta. Così come un nuota-
tore riesce a distinguere quando
si trova sulla cresta o nel ventre di
un'onda, oppure in qualche punto
intermedio, la tecnica permette di
determinare in quale punto del-
l'onda radio GPS della lunghezza
l'antenna del ricevitore.

L'inseguimento dell'onda portante permette una risolu-
zione pari a una piccola frazione della lunghezza d'onda.
La difficoltà principale sta nel determinare quale di molte
onde identiche l'antenna stia ricevendo. Vi sono parecchi
modi per risolvere questa ambiguità, il più semplice dei
quali consiste nel seguire simultaneamente la fase dell'on-
da portante di più satelliti. Se, per esempio, l'antenna rice-
vente fosse collocata in corrispondenza dell'inizio delle on-
de (fase zero) inviate da tre satelliti differenti, vi sarebbe un
numero limitato di punti tali da rendere possibile questa
coincidenza (pallini in nero). Disponendo di un numero suf-
ficiente di satelliti, questi punti sono spaziati di circa un me-

tro. Pertanto, nota la posizione approssimativa dell'antenna
(per mezzo del GPS differenziale), si può determinare qua-
le dei punti individuati segni la localizzazione corretta.

Nella pratica, l'inseguimento dell'onda portante si rivela
una tecnica piuttosto delicata. Alcuni impieghi, come il si-
stema per l'atterraggio di aerei sviluppato da Bradford W.
Parkinson e colleghi della Stanford University, necessitano
di un hardware specifico per assicurare la correttezza del-
le soluzioni. Questi lavori sono resi più ardui da una prote-
zione introdotta dal Department of Defense, il cosiddetto
anti-spoofing (anti-beffa). Come la codificazione degli errori
di temporizzazione (chiamata disponibilità selettiva),
-spoofing rende assai complesse e costose molte straordi-
narie applicazioni civili di alta precisione del GPS.

Catturare le onde

geofisici applicano il GPS dalla
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neficio che sarebbe stato enormemente
apprezzato da naviganti ed escursionisti
negli anni successivi fu la possibilità di
realizzare ricevitori GPS a basso costo.
Tutti i satelliti potevano quindi trasmet-
tere sulla stessa frequenza senza crea-
re un guazzabuglio di interferenze ra-
dio. Dato che ogni satellite GPS avreb-
be trasmesso un proprio codice, un rice-
vitore radio poco costoso a frequenza
singola sarebbe stato in grado di separa-
re facilmente i diversi segnali.

L'ultima decisione che i progettisti
militari dovevano prendere riguardava
il dove mettere i satelliti. Le orbite in
cui sono collocati quasi tutti i satelli-

ti sono di due tipi: la cosiddetta orbita
bassa, relativamente vicina alla Terra,
e quella geosincrona o geostazionaria,
che ha un periodo di 24 ore ed è situata
circa 36 000 chilometri al di sopra del-
l'equatore. La prima soluzione avrebbe
comportato un costo per lancio relati-
vamente basso e avrebbe richiesto tra-
smettitori di modesta potenza in quanto
i segnali avrebbero dovuto coprire una
distanza piuttosto breve; per garantire
una copertura globale, però, sarebbero
stati necessari centinaia di satelliti che
sciamassero attorno al nostro pianeta.
L'orbita geostazionaria, d'altro canto,
avrebbe richiesto satelliti in numero di

gran lunga inferiore, ma equipaggiati
con trasmettitori molto più potenti; i-
noltre i loro segnali avrebbero raggiun-
to con difficoltà le regioni polari.

I progettisti del GPS optarono per
una soluzione di compromesso collo-
cando i satelliti in orbite intermedie, va-
le a dire a un'altitudine di circa 20 000
chilometri. A questa quota, sarebbero
bastati 17 satelliti per assicurare che al-
meno quattro di essi - il minimo indi-
spensabile per determinare una posizio-
ne - fossero sempre ricevibili da un
qualunque punto sulla superficie terre-
stre. La configurazione finale adottata
per il GPS comprende 21 satelliti prin-
cipali e tre di riserva.

D
al momento che le forze armate

statunitensi intendevano acquisire
un vantaggio tattico con il nuovo siste-
ma di navigazione satellitare, si provvi-
de in un primo momento a codificare le
emissioni radio per impedire che gli av-
versari si avvalessero delle stesse pos-
sibilità. Ma il Department of Defense
prevedeva fin dall'inizio che il pubbli-
co avrebbe finito per utilizzare i segna-
li GPS, almeno in forma grossolana. I
progettisti del sistema dovettero allora
affrontare il problema di come limitare

La navigazione strumentale non sarà
più una prerogativa delle navi in mezzo
alla nebbia: le persone non vedenti po-
tranno usufruire del GPS per spostarsi
in ambiente esterno. Questa applicazio-
ne sperimentale, come parecchie altre,
sarebbe molto facilitata dall'abolizio-
ne delle protezioni militari del segnale.

il grado di accuratezza per i civili pur
consentendo ai militari di utilizzare il
GPS al pieno del suo potenziale. Vi era-
no diverse alternative per conseguire
questo risultato. Uno dei metodi consi-
steva nel trasmettere informazione ine-
satta alle parti non autorizzate quasi nel
preciso momento in cui i satelliti aveva-
no inviato i loro segnali. La sincroniz-
zazione temporale del GPS poteva es-
sere leggermente spostata alterando gli
orologi atomici dei satelliti secondo
un codice specifico. Questo «sfarfallio»
degli orologi, denominato «disponibili-
tà selettiva», sembrerebbe essere ap-
punto il metodo impiegato dal Depart-
ment of Defense per garantire la sicu-
rezza del GPS. I segnali modificati per-
mettono a chiunque di stabilire la pro-
pria posizione con un accettabile grado

di approssimazione: l'errore non è co-
munque superiore al centinaio di metri.
I ricevitori militari equipaggiati per in-
terpretare il codice classificato possono
ottenere localizzazioni molto più preci-
se semplicemente rimuovendo gli errori
di temporizzazione introdotti.

Gli scienziati e gli ingegneri civili in-
teressati al GPS, comunque, non hanno
impiegato molto tempo per riuscire ad
aggirare le limitazioni della disponibi-
lità selettiva. Poco dopo il lancio del
primo gruppo di satelliti, alcuni scien-
ziati escogitarono modi per ridurre gli
errori del GPS, in qualche caso fino a
un'approssimazione di pochi millime-
tri. Si trattava di una precisione molte
migliaia di volte maggiore di quanto i
progettisti militari del sistema avessero
immaginato. La prima dimostrazione di

questa capacità, da parte di Charles C.
Counselman III e colleghi del Massa-
chusetts Institute of Technology, fu da-
ta senza troppe cerimonie nel parcheg-
gio dell'Haystack Observatory di West-
ford, nel Massachusetts, durante l'au-
tunno del 1980.

Per acquisire un sostanziale miglio-
ramento di precisione, occorreva cor-
reggere gli errori negli orologi atomici
dei satelliti GPS. La tecnica impiegata
da Counselman e colleghi era in effetti
assai semplice: in un punto fisso a terra
venivano misurati i segnali di molti sa-
telliti. Nota l'esatta posizione dell'an-
tenna ricevente e la posizione dei satel-
liti, gli scienziati erano in grado di con-
frontare agevolmente le pseudodistan-
ze (misurate) con le distanze reali (cal-
colabili). La differenza fra i due valori
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La deformazione della crosta terrestre in regioni geolo-
gicamente attive come quella di Tien Shan, in Asia cen-
trale, può essere misurata avvalendosi della precisa lo-
calizzazione GPS di alcuni capisaldi topografici. La
tecnica GPS serve pertanto come strumento di ricerca
per aiutare a seguire l'accumulo di energia elastica che
potrebbe finire col dar luogo a terremoti devastanti.
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rappresentava l'errore di tempo-
rizzazione del satellite, somma-
ta all'imprecisione dell'orologio
del dispositivo ricevente. Consi-
derando simultaneamente molti
satelliti, si poteva determinare
l'errore dell'orologio a terra, e
quindi risalire all'esatta altera-
zione degli orologi dei satelliti.

Lo stesso metodo può essere
impiegato per aggirare la dispo-
nibilità selettiva. L'entità dello
sfarfallio dell'orologio può es-
sere determinata in una stazio-
ne fissa al suolo, e le correzioni
possono essere trasmesse per
radio. Ricevitori GPS mobili o-
peranti nelle vicinanze possono
usare questa informazione per
calcolare localizzazioni precise.
Questo metodo di «GPS diffe-
renziale» consente a chiunque
di determinare le proprie coor-
dinate con un'approssimazione
inferiore al metro utilizzando
dispositivi incredibilmente po-
co costosi. (Ricevitori GPS più
specializzati possono raggiun-
gere una precisione di circa un
centimetro.) Attualmente vi è
un gran numero di fonti di cor-
rezioni per il GPS differenziale,
molte delle quali - fatto strano -
sono gestite dallo stesso Gover-
no statunitense. La Federal A-
viation Administration, per e-
sempio, sta iniziando a fornire
questi servizi per la navigazione
aerea. Anche la US Coast Guard
trasmette correzioni in prossi-
mità dei principali porti. Inoltre,
molte società commerciali ven-
dono correzioni GPS per la maggior
parte del territorio statunitense, e anche
per alcune altre regioni del mondo.

L'ampia disponibilità del GPS diffe-
renziale ha dato luogo a un acceso di-
battito sul perché i militari continuino a
spendere denaro per cifrare il GPS in
tempo di pace, costringendo altri rami
dell'apparato governativo a spendere ri-
sorse sempre maggiori per decodificare
gli errori e trasmettere i risultati. Inoltre,
per suprema ironia della sorte, durante
due recenti operazioni militari in grande
stile (la guerra del Golfo e l'occupazio-
ne di Haiti), il Department of Defense

ha completamente disattivato le prote-
zioni del GPS. La decisione è stata pre-
sa perché i militari non disponevano di
un numero sufficiente di dispositivi per
la ricezione del segnale GPS codificato,
mentre i modelli per uso civile erano fa-
cilmente reperibili. (Molti militari si do-
tarono di questo equipaggiamento te-
lefonando a casa e ordinando dispositivi
GPS con la carta di credito. Essi conta-
vano ovviamente sul fatto che il nemico
non disponesse di missili a guida GPS e
non avesse la possibilità di effettuare
acquisti per posta.)

Inoltre il Governo russo sta attual-

mente completando un sistema
di posizionamento con satelliti
chiamato GLONASS (acroni-
mo di Global Navigation Satel-
lite System), che presenta forti
somiglianze con il GPS. Il si-
stema russo, però, non codifica
le trasmissioni, e quindi chiun-
que sia dotato di un idoneo di-
spositivo può utilizzarlo al pie-
no delle potenzialità. L'esisten-
za di GLONASS, unitamente
all'ampia disponibilità di corre-
zioni per il GPS, sembra vani-
ficare un qualunque vantaggio
militare che si possa cercare di
ottenere degradando di propo-
sito la qualità del segnale dei
satelliti. Uno studio recente-
mente condotto dalla National
Academy of Sciences ha appu-
rato che la disponibilità seletti-
va è inefficace e dovrebbe esse-
re abolita.

D
i settimana in settimana e-
mergono applicazioni

sempre più ingegnose per il
GPS. I meteorologi, ai fini del-
la previsione, misurano i ritar-
di dei segnali GPS causati dalle
condizioni atmosferiche. Gli a-
gricoltori usano dispositivi GPS
per rilevare le condizioni di
ogni metro quadrato dei loro
campi, in modo da distribuire i
fertilizzanti con la massima ef-
ficienza. Il sistema è sempre più
di aiuto per la guida di navi, ae-
rei, elicotteri, satelliti e perfino
automobili. Dispositivi in fase
di sperimentazione, contenuti in

zaini, aiuteranno i non vedenti a orien-
tarsi nelle vie cittadine. Di fatto le ap-
plicazioni commerciali stanno ampia-
mente surclassando gli usi militari del
sistema, e alla fine del millennio la ven-
dita di dispositivi per la ricezione dei
segnali GPS dovrebbe garantire annual-
mente circa un miliardo di dollari al-
l'economia statunitense. Con una velo-
cità senza precedenti, ciò che era stato
sviluppato come sistema militare è di-
venuto una risorsa economica naziona-
le. In questo mondo di rapidi cambia-
menti, ci si deve domandare seriamen-
te: «Chi dovrebbe controllare il GPS?».
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Helicobacter pylon

Il batterio che causa
l'ulcera peptica
Da un terzo a metà della popolazione mondiale ospita
Helicobacter pylori, un batterio che infetta
lo stomaco e spesso provoca ulcere e cancro

coltura gli enigmatici batteri. Essi diede-
ro il via ai loro tentativi nel 1981, ma an-
cora nell'aprile 1982 non erano riusciti a
coltivare i campioni prelevati da una
trentina di pazienti. Poi, durante le va-
canze pasquali, alcune delle piastre di
coltura nel laboratorio dell'ospedale ri-
masero accidentalmente in incubazione
per cinque giorni anziché i soliti due; e il
quinto giorno comparvero colonie di
batteri. I ricercatori li battezzarono Cam-

LUME GASTRICO

fiammazione? Ulteriori ricerche dimo-
strarono che la seconda ipotesi era quella
esatta. In uno di questi studi, due volon-
tari maschi - uno dei quali era Marshall -
ingerirono una sospensione concentrata
di microrganismi. Inizialmente entrambi
non manifestarono alcuna sintomatolo-
gia gastrica, ma in seguito svilupparono
la gastrite; lo stesso fenomeno si verifi-
cava negli animali sottoposti allo stesso
trattamento. In altre indagini si vide che

rietà di ragioni, però, quando venne sta-
bilito il legame tra l'infezione da H. py-
lori e la gastrite, la comunità medica non
immaginò che il batterio potesse favorire
anche la formazione di ulcere peptiche.
In effetti, generazioni di studenti di me-
dicina hanno imparato che lo stress fa
aumentare la secrezione di succhi gastri-
ci, i quali, a loro volta, causano ulcere.
Questa teoria deriva da ricerche compiu-
te nel 1910 dal fisiologo tedesco K.

di Martin J. Blaser	 ANIDRIDE
CARBONICA

N

el 1979 J. Robin Warren, patolo-
go presso il Royal Perth Hospi-
tal in Australia, fece un'osserva-

zione che lo lasciò perplesso. Mentre e-
saminava campioni di tessuto di pazienti
sottoposti a biopsia gastrica, notò che in
molti di essi vi era un gran numero di

batteri ricurvi a forma di spirale. Nor-
malmente i succhi gastrici dovrebbero
distruggere simili organismi prima che
possano insediarsi nello stomaco. Ma
quelli osservati da Warren si trovavano
al di sotto dello spesso strato di muco
che riveste la parete interna dello stoma-

co e la protegge dall'ambiente acido.
Warren notò anche che i batteri erano
presenti solo in quei campioni di tessuto
che apparivano infiammati. Chiedendosi
se i microrganismi potessero in qualche
modo essere correlati all'infiammazione,
cercò riscontri in letteratura e scoprì che
alcuni patologi tedeschi avevano osser-
vato analoghi organismi già un secolo
prima. Poiché però non erano riusciti a
farne delle colture, la loro scoperta era
stata ignorata e infme dimenticata.

Anche Warren e il suo giovane ed en-
tusiastico collaboratore Barry J. Mar-
shall ebbero difficoltà a far crescere in

pylobacter pyloridis perché assomiglia-
vano ai microrganismi patogeni del ge-
nere Campylobacter che si trovano nel-
l'intestino. All'inizio del 1983 Warren
e Marshall pubblicarono il loro primo
resoconto, e nel giro di pochi mesi ri-
cercatori di tutto il mondo avevano iso-
lato il batterio. Si scoprì che, in realtà,
esso non rientrava nel genere Campylo-
bacter, ma richiedeva la creazione di un
nuovo genere, Helicobacter. Questi ri-
cercatori confermarono l'osservazione
iniziale di Warren che associava l'infe-
zione da Helicobacter pylori alla gastri-
te cronica superficiale.

Questo collegamento fece sorgere una
nuova questione: il tessuto infiammato
facilitava in qualche modo la coloniz-
zazione da parte di H. pylori oppure era
il microrganismo stesso a causare l'in-

gli antibiotici sopprimevano l'infezione
e attenuavano l'irritazione. Se il micror-
ganismo veniva debellato l'infiamma-
zione spariva; ma se l'infezione si ripre-
sentava, si manifestava di nuovo la ga-
strite. Oggi sappiamo che un'alta per-
centuale delle persone infettate da H. py-
lori presenta gastrite cronica superficia-
le. Sia l'infezione sia l'infiammazione,
se non vengono trattate, durano decenni,
a volte tutta la vita. Inoltre questa patolo-
gia può portare alla formazione di ulcere
nello stomaco e nel duodeno, la porzione
dell'intestino tenue che ha origine dal pi-
loro. H. pylori potrebbe essere responsa-
bile anche di alcune forme tumorali.

Più di 40 anni fa i medici riconobbero
che la maggior parte delle persone affet-
te da ulcera peptica soffriva anche di ga-
strite cronica superficiale. Per una va-

Schwartz. Questi, avendo notato che le
ulcere duodenali si manifestavano solo
negli individui che presentavano un'ele-
vata acidità gastrica, coniò l'assioma:
«Niente acido, niente ulcere». Sebbene
l'acidità gastrica sia necessaria per la
formazione di ulcere, non basta però a
spiegarne la presenza: gran parte dei pa-
zienti ulcerosi ha una secrezione gastrica
normale, e alcune persone con ipersecre-
zione non manifestano mai ulcere.

Tuttavia la teoria che associava lo
stress all'acidità gastrica guadagnò ulte-
riore credibilità negli anni settanta, quan-
do vennero introdotti alcuni agenti sicuri
ed efficaci per ridurre la secrezione ga-
strica. Molti pazienti si sentirono per la
prima volta liberi dal dolore assumendo
questi farmaci, chiamati bloccanti del re-
cettore dell'istamina-2 (bloccanti del re-
cettore I-12). Spesso queste sostanze por-
tavano a guarigione completa delle ulce-
re ma, quando i pazienti cessavano di as-
sumerli, le ulcere tornavano a manife-
starsi. I pazienti erano quindi costretti a
curarsi con bloccanti del recettore H, per
anni. Data la diffusione dell'ulcera - dal
5 al 10 per cento della popolazione mon-
diale ne è colpita - non è sorprendente
che i bloccanti del recettore H, siano di-
ventati i prodotti farmaceutici più reddi-
tizi del mondo. La maggior parte delle
industrie farmaceutiche aveva ben pochi
incentivi nello studiare o promuovere
modelli alternativi della formazione di
ulcere peptiche.

I batteri e l'ulcera

In realtà le ulcere possono essere pro-
vocate da una classe di farmaci, gli an-
tinfiammatori non steroidei (tra i quali il
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Il batterio che causa l'ulcera peptica (Helicobacter pylori) vive nello strato di muco
(in giallo chiaro) che riveste lo stomaco, dove è parzialmente al riparo dalla secre-
zione gastrica (in rosa). I microrganismi secernono proteine che interagiscono con
le cellule epiteliali dello stomaco e attraggono macrofagi e neutrofili, cellule che
causano infiammazione (a sinistra). I batteri producono anche ureasi, un enzima
che contribuisce a degradare l'urea in ammoniaca e anidride carbonica; l'am-
moniaca può neutralizzare l'acidità gastrica (al centro). H. pylori secerne inoltre
tossine che contribuiscono alla formazione di ulcere (a destra). I microrganismi si
raccolgono tipicamente nelle regioni mostrate nel diagramma all'estrema destra.

AMMONIACA
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Non provatelo a casa

B
arry J. Marshall (qui a fianco), del Royal Perth Hospital in Australia, divenne
 una celebrità dopo aver annunciato nel 1985 di aver ingerito Helicobacter py-

loti. Marshall sperava in questo modo di dimostrare che il batterio può causare l'ul-
cera peptica. Egli in effetti sviluppò una grave forma di gastrite, ma la dolorosa in-
fiammazione sparì senza alcun trattamento.

Due anni dopo Arthur J. Morris e Gordon I. Nicholson, dell'Università di Auck-
land in Nuova Zelanda, riferirono il caso di un altro volontario che non aveva avuto
altrettanta fortuna. Quest'uomo di 29 anni, del tutto sano, mostrò segni di infezione
solo per 10 giorni, ma la patologia durò molto più a lungo. Nel sessantasettesimo
giorno dall'infezione, il volontario iniziò un trattamento con subsalicilato di bismuto.
Una biopsia effettuata cinque settimane dopo indicò che il farmaco aveva agito be-
ne. Ma una seconda biopsia effettuata nove mesi dopo la prima mostrò una recidi-
va sia dell'infezione sia della gastrite. Solo quando il soggetto ricevette un tratta-
mento con due antibiotici diversi associati a subcitrato di bismuto l'infezione final-
mente scomparve, dopo tre anni.
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La frequenza di infezione da Helicobacter pylori varia secon-
do le aree geografiche. Nei paesi sviluppati l'infezione è rara
nei bambini, ma la sua prevalenza aumenta con l'età. Nei
paesi in via di sviluppo risulta infettato un numero molto
maggiore di persone in ogni gruppo di età (a sinistra). Con-
fermando il fatto che questa infezione può essere causa di ul-
cere peptiche, Enno Hentschel e collaboratori dell'Ospedale

Hanusch di Vienna hanno scoperto che una terapia antibio-
tica diminuisce radicalmente la probabilità di sviluppare ul-
cere duodenali (al centro). La riduzione della frequenza di in-
fezione negli Stati Uniti durante questo secolo è stata accom-
pagnata da una diminuzione del numero di morti dovute a
carcinoma gastrico (a destra), il che fa pensare che l'infezione
da H. pylori possa in talune circostanze causare il cancro.

Questi microrganismi ricurvi, ingranditi 8000 volte, sono esemplari di Helicobacter
pylori individuati nello stomaco del secondo volontario umano che ingerì il batterio.
L'introduzione del microrganismo nel soggetto era avvenuta 463 giorni prima di
questo esame e la conseguenza era stata la comparsa di gastrite cronica superficiale.

modo il microrganismo si trasmetta da
persona a persona, sembra dimostrato
che condizioni igieniche non ottimali e
sovraffollamento abitativo favoriscano
il processo. Effettivamente il migliora-
mento delle condizioni di vita in molte
parti del mondo durante l'ultimo secolo
ha fatto diminuire l'incidenza dell'infe-
zione da H. pylori e aumentare l'età me-
dia in cui si esso instaura.

Anche il carcinoma gastrico è divenu-
to meno comune negli ultimi 80 anni.
All'inizio del secolo esso era la principa-
le causa di morte legata a tumori negli
Stati Uniti e in molti paesi industrializ-
zati, mentre oggi ha perso parecchie po-
sizioni. Le cause del declino di questo ti-
po di tumore non sono conosciute con
certezza, ma si ha ragione di ritenere
che la diminuzione dell'incidenza di in-
fezione da H. pylori ne sia almeno in
parte responsabile.

MORTI PER CANCRO
NEGLI STATI UNITI

Una connessione con il cancro

Negli anni settanta Pelayo Correa, og-
gi al Medical Center della Louisiana Sta-
te University, propose che il carcinoma
gastrico fosse il risultato di alterazioni
dello stomaco che avvengono in un lun-
go periodo. Nel modello di Correa, lo
stomaco normale svilupperebbe dappri-
ma gastrite cronica superficiale per cau-
se ignote (oggi si sa che il responsabile
di questa patologia è H. pylori). Nella se-
conda fase - che dura anche decenni - si
verificherebbe una degenerazione verso
una forma più grave, la gastrite atrofica,
che a sua volta condurrebbe a ulteriori
alterazioni, fra cui metaplasia e displasia
intestinali, condizioni tipicamente pre-
cancerose. Il grande dilemma, dalla sco-
perta di H. pylori, è: il batterio può spie-
gare anche la seconda transizione - da
gastrite superficiale a gastrite atrofica e
forse a cancro - nel modello di Correa?

Le prime prove che collegavano H.
pylori e il carcinoma gastrico emersero
nel 1991 da tre studi separati, progettati
in modo simile e che raggiunsero le stes-
se conclusioni. Descriverò qui lo studio
a cui ho direttamente partecipato, con
Abraham Nomura del Kuakini Medical
Center di Honolulu. Prima di cominciare
bisogna però fare un passo indietro. Nel
1942, un anno dopo l'attacco a Pearl
Harbor, il servizio di reclutamento i-
scrisse nelle liste di arruolamento i gio-
vani americani di discendenza giappone-
se che si trovavano nelle Hawaii. A metà
degli anni sessanta ricercatori delle Ha-
waii esaminarono un ampio gruppo di
questi uomini - quelli nati fra il 1900 e il
1919 - per ottenere informazioni sull'e-
pidemiologia delle affezioni cardiache,
del cancro e di altre patologie. Entro la
fine degli anni sessanta, essi avevano
raccolto una coorte di circa 8000 sogget-
ti, distribuito questionari e prelevato e
congelato campioni di sangue. Poi segui-
rono e controllarono i soggetti per rileva-
re il manifestarsi di eventuali patologie.

Per molte ragioni, all'epoca in cui ini-
ziammo il nostro studio avevamo infor-
mazioni sufficienti solo su 5924 uomini
di questo gruppo. Fra essi, tuttavia, 137
(più del 2 per cento) avevano manifesta-
to carcinoma gastrico fra il 1968 e il
1989. Ci concentrammo su 109 di questi
pazienti, ciascuno dei quali fu confronta-
to con un membro sano della coorte.
Esaminammo poi i campioni di sangue
congelati negli anni sessanta in cerca di
anticorpi diretti contro H. pylori. Un
punto di forza di questo studio era che i
campioni erano stati prelevati in media
13 anni prima che ai pazienti venisse
diagnosticato il cancro. Con questi risul-
tati in mano, ci siamo posti la domanda
critica: vi erano indizi di una preesistente
infezione da H. pylori associata al carci-
noma gastrico? La risposta fu decisa-
mente affermativa. Per gli uomini con
una infezione preesistente, la probabilità
di sviluppare il cancro durante i 21 anni
del periodo di follow-up era stata sei vol-

te superiore rispetto agli individui che
non mostravano segni di infezione. Li-
mitando l'analisi ai tumori che avevano
colpito l'antro pilorico - un'area dove
spesso si insedia H. pylori - il rischio di-
ventava 12 volte maggiore.

Gli altri due studi, diretti da Julie Par-
sonnet della Stanford University e da
David Forman dell'Imperial Cancer Re-
search Fund di Londra, hanno prodotto
risultati simili, pur rivelando un rischio
lievemente inferiore. Negli ultimi cin-
que anni ulteriori indagini epidemiolo-
giche e patologiche hanno confermato
l'associazione fra l'infezione da H py-
lori e il carcinoma gastrico. Nel giugno
1994 la International Agency for Re-
search in Cancer, una branca dell'Orga-
nizzazione mondiale della sanità, ha di-
chiarato H. pylori un agente canceroge-
no di classe 1 (il valore di massima peri-
colosità dato agli agenti che possono

provocare il cancro). Sembra anche che
un tipo poco comune di carcinoma ga-
strico, il linfoma gastrico, sia causato
principalmente da H. pylori. Dati recen-
ti indicano che i trattamenti antimicrobi-
ci per l'infezione da H. pylori possono
portare a regressione in un sottogruppo
di tumori di questo tipo, uno sviluppo di
estremo interesse sia per la medicina cli-
nica sia per la biologia oncologica.

Come si insedia nello stomaco

La maggior parte dei batteri non so-
pravvive in ambiente acido, ma H pylori
non è l'unica eccezione. Dopo la sua
scoperta, gli scienziati hanno isolato altri
11 microrganismi dallo stomaco di pri-
mati e da quello di cani, gatti, roditori,

mustelidi e persino ghepardi. Questi bat-
teri, per il momento considerati membri
della famiglia di Helicobacter, sembra-
no avere un antenato comune. Hanno
forma a spirale e sono altamente mobili
(in quanto nuotano bene), proprietà che
consentono loro di resistere alle contra-
zioni muscolari che provvedono regolar-
mente allo svuotamento dello stomaco.
Il livello di ossigeno più favorevole per
la loro crescita è intorno al 5 per cento,
ossia quello presente nello strato di mu-
co dello stomaco (l'atmosfera contiene
il 21 per cento di ossigeno). Oltre a ciò,
questi microrganismi sintetizzano grandi
quantità di ureasi, un enzima che scinde
l'urea in ammoniaca e anidride carboni-
ca. La produzione di ammoniaca può es-
sere una delle strategie con cui questi
batteri neutralizzano localmente l'acidità
per favorire la propria sopravvivenza.

Un problema interessante riguarda le

modalità con cui H pylori si nutre. Vi
sono due ipotesi ovvie: il muco in cui es-
so vive e il cibo ingerito dall'ospite uma-
no. Ma Denise Kirschner della Texas
A&M University e io abbiamo messo a
punto un modello matematico che dimo-
stra come H. pylori non riuscirebbe a so-
pravvivere per molti anni se si basasse su
queste fonti di sostanze nutritive. Secon-
do il nostro modello, la persistenza nello
stomaco richiede un'interazione regola-
ta fra le cellule dell'ospite e il batterio.
L'infiammazione è un possibile tipo di
interazione, cosicché ho proposto che H.
pylori possa indurre infiammazione allo
scopo di acquisire sostanze nutritive. Un
apparente paradosso della biologia di H.
pylori è che, sebbene il microrganismo
non invada il tessuto gastrico, può cau-

più noto è l'aspirina), spesso usati nel
trattamento dell'artrite cronica. Ma i dati
disponibili indicano oggi che H. pylori è
responsabile di quasi tutti i casi di for-
mazione di ulcere che non sono correlati
a farmaci. In effetti, quasi tutti i pazienti
che presentano ulcere peptiche sono in-
fettati da H. pylori, mentre negli Stati
Uniti, in un gruppo di controllo confron-
tabile per età, è infettato solo il 30 per
cento degli individui. Quasi tutti i pa-
zienti con ulcere duodenali sono infettati
da H. pylori in questa sede. Le ricerche
dimostrano che la presenza di H pylori e
la gastrite cronica aumentano di 3-12
volte il rischio di sviluppo di ulcera pep-
tica nei 10-20 anni successivi all'infezio-
ne batterica. La cosa più importante è
che disponiamo di farmaci specifici che
possono debellare l'infezione da H. py-
lori e la gastrite, riducendo sensibilmen-
té la probabilità di ricadute.

Quando un individuo è esposto a H.
pylori, il suo sistema immunitario reagi-
sce producendo anticorpi, molecole che
hanno la funzione di legarsi agli invaso-
ri e neutralizzarli Essi non eliminano i
microrganismi, ma l'analisi del sangue
ne rivela la presenza e permette di in-
dividuare l'infezione.

Le indagini svolte fino a oggi indica-
no che da un terzo a metà della popola-
zione mondiale è portatore di H. pylori.
Negli Stati Uniti e in Europa occidentale
l'infezione è rara nei bambini, mentre ol-
tre il 50 per cento dei sessantenni ospita
il batterio. Viceversa, nei paesi in via di
sviluppo, dal 60 al 70 per cento dei bam-
bini sotto i dieci anni dà risultati positi-
vi all'analisi, e l'infezione resta comune
anche negli adulti. L'infezione da H. py-
lori risulta frequente anche nei bambini
che vivono in istituti.

Sebbene sia tuttora poco chiaro in che
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Trattamento con antibiotici. Nel mese di feb-
braio 1994 un comitato dei NIH ha racco-
mandato un trattamento antibiotico della du-
rata di due settimane per l'ulcera peptica: a-
moxicillina o tetraciclina, metronidazolo e
subsalicilato di bismuto. Nel dicembre 1995
un comitato di consulenza della FDA ha sol-
lecitato l'approvazione di due nuovi tratta-
menti della durata di quattro settimane, che
associano claritromicina con omeprazolo o in
alternativa ranitidina e bismuto citrato. Anche
terapie di una settimana sono assai efficaci.

‘giei

Non si ha recidiva dopo l'eliminazione
dell'infezione batterica

Meno di 200 dollari (circa 300 000 lire) per
una terapia standard di una settimana

sarvi irritazione; come è stato scoperto
da noi e da altri, i batteri liberano sostan-
ze chimiche che possono attraversare la
mucosa gastrica. Questi composti attrag-
gono i fagociti, come leucociti e macro-
fagi, che inducono la gastrite.

L'ospite non è del tutto passivo men-
tre H. pylori lo bombarda di sostanze no-
cive. L'organismo umano dà inizio a una
reazione immunitaria, producendo anti-
corpi diretti contro il microrganismo.
Questa risposta, però, non è molto effi-
cace perché l'infezione e gli anticorpi
quasi inevitabilmente coesistono per de-
cenni. Probabilmente, messo a contatto
con un agente patogeno che non poteva
essere distrutto con facilità, l'organismo
umano ha dovuto scegliere tra due op-
zioni: evolversi per combattere H pylori
fino a debellarlo, forse alterando drasti-
camente la normale funzione gastrica, o
diventare tollerante e cercare di ignorare
il microrganismo. Ritengo che la scelta
evolutiva sia caduta sulla tolleranza. La
risposta ad altri agenti patogeni persi-
stenti - come quelli responsabili della
malaria e della lebbra - potrebbe aver se-
guito le stesse modalità, secondo le quali
il miglior adattamento per l'ospite consi-
ste nel limitare la risposta immunitaria.

Fortunatamente, non è nell'interesse di
H. pylori approfittare troppo di questa
passività, fino a proliferare al punto di
uccidere l'ospite. In primo luogo, ciò li-
miterebbe le possibilità di diffusione del-
l'infezione; inoltre, anche nel suo stato
stazionario, H. pylori si moltiplica fino a
raggiungere un numero cospicuo di orga-
nismi nello stomaco (da l 0  a 1010 cellu-
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le). Infine, un'ulteriore proliferazione po-
trebbe neutralizzare i meccanismi che
tengono a freno il sistema immunitario,
portando a grave infiammazione, gastrite
atrofica e, infine, riduzione dell'acidità
gastrica. Quando la secrezione gastrica è
ridotta, i batteri intestinali come Escheri-
chia coli sono liberi di risalire a coloniz-
zare lo stomaco. Sebbene H. pylori possa
vivere più a lungo di E. coli in ambiente
acido, questo si sviluppa fino a scacciare
H. pylori in condizioni più neutre. Per
evitare quindi la competizione con i bat-
teri intestinali, H. pylori non deve causa-
re un'infiammazione così intensa da alte-
rare profondamente il pH gastrico.

E possibile che H. pylori sia un sim-
bionte solo recentemente trasformatosi
in organismo patogeno? Oppure un pato-
geno in cammino verso la simbiosi? Non
lo sappiamo ancora, ma possiamo ap-
prendere parecchie cose dalla biologia di
Mycobacterium tuberculosis, l'agente
responsabile della tubercolosi. Anch'es-
so infetta circa un terzo della popolazio-
ne mondiale, ma, come accade per l'in-
fezione da H. pylori, solo il 10 per cento
circa delle persone infettate si ammala
nel corso dell'esistenza; il restante 90
per cento non mostra mai alcun sintomo.
Le possibili spiegazioni ricadono in di-
verse categorie. Le differenze fra i ceppi
batterici o fra gli ospiti potrebbero spie-
gare perché alcune persone infettate svi-
luppano la malattia mentre altre non lo
fanno. Cofattori ambientali, come la
qualità dell'alimentazione o il fatto che il
soggetto fumi, possono influenzare il de-
corso dell'infezione, e l'età a cui si ac-

quisisce l'infezione può modificare il ri-
schio che si manifesti la malattia. Cia-
scuna di queste categorie influenza l'esi-
to dell'infezione da H. pylori, ma nel se-
guito tratterò soprattutto delle differenze
fra i vari ceppi di microrganismi.

Non tutti i batteri nascono uguali

Data la sua abbondanza in tutto il
mondo, non stupisce che H. pylori sia al-
tamente differenziato a livello genetico.
I vari ceppi condividono molte caratteri-
stiche strutturali, biochimiche e fisiolo-
giche, ma non sono tutti egualmente vi-
rulenti. Le differenze sono legate a va-
riazioni di due geni. Uno di questi codi-
fica per una grossa proteina sintetizzata
dal 60 per cento dei ceppi. Un gruppo
della Vanderbilt University, compren-
dente Murali Tummuru, Timothy L. Co-
ver e me e un gruppo italiano della Bio-
cine, diretto da Antonello Covacci e Ri-
no Rappuoli, hanno quasi simultanea-
mente identificato e donato il gene nel
1993 e di comune accordo lo hanno de-
nominato cagA. Mentre circa la metà dei
pazienti affetti da sola gastrite cronica
superficiale è infettata da ceppi di H. py-
lori che possiedono il gene cagA, quasi
tutti gli individui con ulcere duodenali
ospitano ceppi cagA. Recentemente ab-
biamo riesaminato i risultati dello studio
condotto nelle Hawaii e abbiamo trovato
che l'infezione dovuta a un ceppo cagA
era associata a un rischio doppio di car-
cinoma gastrico. Ricerche condotte da
Jean E. Crabtree dell'Università di
Leeds in Inghilterra e dal gruppo della
Vanderbilt University hanno dimostrato
che le persone infettate da ceppi cagA
soffrono di infiammazioni e lesioni tis-
sutali più gravi di quelle infettate da cep-
pi privi di questo gene.

L'altro gene di H. pylori che sembra
avere effetti patologici particolarmente
rilevanti codifica per una tossina. Nel
1988 Robert D. Leunk, che lavorava per
la Procter&Gamble - produttrice del sub-
salicilato di bismuto - riferì che una mi-
scela liquida contenente H. pylori poteva
indurre la formazione di vacuoli in coltu-
re di tessuti. Nel mio gruppo, Cover ave-
va dimostrato che responsabile di questo
danno era una tossina prodotta non solo
dai batteri coltivati in laboratorio, ma an-
che da quelli residenti negli ospiti uma-
ni. Nel 1991 abbiamo purificato la tossi-
na confermando l'osservazione di Leunk
secondo cui solo il 50-60 per cento dei
ceppi di H. pylori la sintetizza. Il nostro
articolo fu pubblicato nel maggio 1992 e
comprendeva una breve sequenza di al-
cuni dei nucleotidi che codificano per la
tossina. Basandosi su queste poche infor-
mazioni, entro un anno quattro gruppi di
ricerca - due negli Stati Uniti, compreso
il nostro, uno in Italia e uno in Germania
- riuscirono a donare il gene, che fu bat-
tezzato di comune accordo vacA. Vi fu
una vera corsa alla pubblicazione: cia-
scuno dei quattro articoli comparve in ri-
viste diverse in un periodo di tre mesi.

racconnwaram
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Non si è trattato di un lavoro inutil-
mente ripetuto: ciascun gruppo ha risolto
un aspetto differente del problema. Per
esempio noi abbiamo appreso che pres-
soché tutti i ceppi di H. pylori possiedo-
no vacA, che producano o meno la tossi-
na quando vengono fatti crescere in col-
tura. Abbiamo anche scoperto che vi è
una variabilità straordinaria, da ceppo a
ceppo, nello stesso gene vacA. Oltre a
ciò, un estratto di ceppi produttori di tos-
sina inoculato direttamente nello stoma-
co di topi produceva considerevoli lesio-
ni. I ceppi che sintetizzano la tossina so-
no sovrarappresentati del 30-40 per cen-
to nei pazienti con ulcere rispetto a quel-
li che soffrono solo di gastrite. Inoltre i
ceppi produttori di tossina di solito con-
tengono cagA, localizzato assai lontano
da vacA sul cromosoma.

Batteri ad azione lenta e malattie

Negli ultimi 15 anni si è scoperto mol-
to su H. pylori. Queste conoscenze han-
no rivoluzionato la nostra comprensione
della gastrite, in precedenza ritenuta le-
gata al deterioramento del tessuto gastri-
co, nonché della formazione di ulcere
peptiche e del carcinoma gastrico; hanno
anche reso possibili nuovi trattamenti e
metodi di screening. Oltre a ciò, è emer-
so un nuovo campo di studi - quello del-
la microbiologia e immunologia dello
stomaco umano - che indubbiamente fa-
rà luce su svariate altre infezioni persi-
stenti delle mucose.

Proviamo a trarre ulteriori conclusio-
ni da questi risultati: un batterio ad a-
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L'infezione da IL pylori progredisce a gastrite cronica superficiale in alcuni mesi e, se
non curata, persiste per tutta la vita nella maggior parte dei soggetti. Una piccola fra-
zione delle persone colpite può però sviluppare ulcera peptica, malattie linfoprolifera-
tive o grave gastrite cronica atrofica, che può condurre ad adenocarcinoma gastrico.

SUCCESSO

L'eccessiva acidità gastrica danneggia i tessuti
e causa infiammazione

Alimentazione leggera, con latticini assunti ogni
ora, piccoli pasti, niente agrumi e cibi piccanti,
niente alcool e caffeina

I bloccanti del recettore H, riducono i livelli
ematici di istamina, la quale aumenta la secre-
zione gastrica

Intervento chirurgico per rimuovere le ulcere
che non rispondono alla terapia o danno origi-
ne a emorragie incontrollabili. Negli anni set-
tanta era l'intervento più comune, ora è sem-
pre più raro

Helicobacter pylori secerne tossine che cau-
sano infiammazione gastrica e conseguenti
lesioni tissutali

zione lenta, H. pylori, causa un proces-
so infiammatorio cronico, l'ulcera pep-
tica, in precedenza considerata di origi-
ne metabolica; questa infezione aumen-
ta fortemente il rischio di sviluppo di
neoplasie quali adenocarcinomi e linfo-
mi. Sembra perciò ragionevole proporre
che organismi infettivi persistenti pos-
sano essere coinvolti nell'eziologia di
altre malattie infiammatorie croniche.
Tra queste vi potrebbero essere la colite

ulcerosa, il morbo di Crohn (o enterite
regionale), la sarcoidosi, la granuloma-
tosi di Wegener, il lupus eritematoso si-
stemico e la psoriasi, oltre a varie neo-
plasie, fra le quali i carcinomi del co-
lon, del pancreas e della prostata. Riten-
go che H. pylori sia molto probabilmen-
te il primo rappresentante di una classe
di batteri ad azione lenta che potrebbe-
ro spiegare numerose malattie enigma-
tiche che oggi ci troviamo a combattere.
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BLASER MARTIN J. e PARSONNET JULIE, Parasitism by the "Slow" Bacterium Heli-
cobacter pylori Leads to Altered Gastric Homeostasis and Neoplasia in «Journal of
Clinical Investigation», 94, n. 1, luglio 1994.

I pazienti che smettono di assumere i bloccanti
del recettore H, hanno una probabilità del 50
per cento di recidiva dell'ulcera entro sei me-
si e del 95 per cento di recidiva entro due anni

I bloccanti del recettore H 2 costano da 60 a 100
dollari al mese (90-160 000 lire) e devono es-
sere assunti per decine di anni. L'intervento
chirurgico può costare fino a 18 000 dollari
(quasi 30 milioni di lire)

LE SCIENZE n. 332, aprile 1996	 6362	 LE SCIENZE n. 332, aprile 1996



64	 LE SCIENZE n. 332, aprile 1996

m
E

0
3
2

LE SCIENZE n. 332, aprile 1996	 65

N

ell'apprendere che un supercal-
colatore ha lavorato per anni
di seguito per fornire una deci-

na di risultati, alcuni potrebbero mani-
festare un certo compatimento, ma per
me e i miei collaboratori è stato tem-
po ben speso. I compiti assegnati alla
macchina erano così complicati che non
era possibile eseguirli a mano, ma dato
che riguardavano problemi fondamen-
tali della teoria delle particelle elemen-
tari, ci sembrò ragionevole affrontare
calcoli che sarebbero durati alcuni anni.

I problemi a cui mi riferisco nascono
dalla cromodinamica quantistica (QCD),
la teoria che spiega il comportamento
dei quark. Formulata negli anni settanta,
la QCD descrive il modo in cui due o tre
quark si combinano per formare gli a-
droni, cioè le particelle soggette all'inte-
razione nucleare forte. Alla famiglia de-
gli adroni appartengono il protone e il
neutrone, oltre a particelle più esotiche
che fanno una fugace comparsa nelle
collisioni ad alta energia all'interno de-

gli acceleratori oppure nei raggi cosmi-
ci. Esperimenti allestiti per sondare la
struttura interna degli adroni mediante
diffusione di elettroni hanno già fornito
dati preliminari che sembrano indicare
la correttezza della QCD, teoria che oggi
costituisce uno dei fulcri del modello
standard della fisica delle particelle.

Mancava tuttavia una conferma im-
portante: per essere la teoria fondamen-
tale dei quark, la QCD dovrebbe per-
mettere di calcolare la massa del proto-
ne e del neutrone, anzi di qualsiasi a-
drone. (Naturalmente la massa di molti
adroni è già stata misurata per via speri-
mentale; quella del protone e del neu-
trone, per esempio, fu trovata agli inizi
del secolo.) Ma i calcoli necessari per
ricavare queste masse dalla teoria erano
troppo complessi per poter essere ese-
guiti a mano, e anche per i calcolatori
più veloci degli anni settanta sarebbe
occorso un secolo di lavoro ininterrotto.

Questo fu il motivo per cui, nel 1983,
con i miei colleghi del Thomas J. Wat-

son Research Center dell'IBM, intra-
presi il progetto di un calcolatore paral-
lelo da adibire unicamente ai calcoli
della QCD. La macchina avrebbe effet-
tuato circa 11 miliardi di operazioni a-
ritmetiche al secondo e sarebbe quindi
stata molte centinaia di volte più poten-
te dei più veloci calcolatori dell'epoca.
(Il progresso ha poi reso meno impres-
sionante questa velocità, che corrispon-
de ormai a quella complessiva di circa
200 calcolatori da tavolo dotati del chip
Pentium più avanzato.)

Nel 1991, dopo otto anni di progetta-
zione, finanziamento e costruzione, po-
temmo iniziare i calcoli. Occorse un an-
no circa di funzionamento ininterrotto
perché il calcolatore, chiamato GF11,
fornisse i primi risultati, tra cui una stima
della massa del protone e di altri sette
adroni. La differenza tra le nostre previ-
sioni e i risultati sperimentali non supe-
rava il 6 per cento ed era dovuta più alla
natura statistica dell'algoritmo usato che
all'imprecisione intrinseca della QCD.

Nel novembre 1995 terminammo una
seconda serie di calcoli, che avevano
impegnato la macchina ininterrottamen-
te per due anni. Il calcolatore ricavò la
massa e la velocità di decadimento di
un'elusiva particella subnucleare appar-
tenente a una sottofamiglia di adroni de-
nominati glueball (ossia «grumi di col-
la). Sfruttando questi dati e confrontan-
doli con risultati sperimentali preceden-
ti, scoprimmo che in realtà la particel-
la era già comparsa in esperimenti di la-
boratorio, ma non era stata riconosciu-
ta. Questo calcolo di QCD rappresenta
dunque il primo caso in cui un uso in-
tensivo del calcolatore ha portato all'i-
dentificazione di una nuova particella.

Di conseguenza pensiamo che il no-
stro lavoro sulla massa degli adroni e su
massa e velocità di decadimento della
glueball costituisca una conferma signi-
ficativa della QCD. Le nostre ricerche,
inoltre, forniscono un esempio di come
potrebbero essere affrontati in futuro i
problemi della fisica di base. Il costo
degli acceleratori di particelle e la com-
plessità della teoria si alleano nel limi-
tare le nostre indagini della natura, sic-
ché il ricorso su ampia scala al calcolo
numerico potrebbe essere il mezzo per
risolvere problemi cui non ci si può ac-
costare per altra via.

Una griglia spaziotemporale è
usata nei calcoli della cromo-
dinamica quantistica (QCD)
reticolare. Per poter approssi-
mare la realtà, i calcoli vengo-
no eseguiti per reticoli sempre
più densi e più grandi, accre-
scendo così la precisione com-
plessiva della rappresentazione
(in questo caso una ciambella).

p
erché il comportamento dei quark è

tanto complesso? Uno dei motivi è
la varietà dei modi in cui essi si possono
combinare. I quark si presentano con sei
«sapori»: up (su), down (giù), strange
(strano), charm (incantato), top (alto) e
bottom (basso). Inoltre possono assume-
re tre colori, chiamati cariche cromati-
che e indicati spesso con rosso, verde e
blu. Quindi sono possibili 18 combina-
zioni diverse di caratteristiche. Oltre a
ciò esistono gli antiquark, con le loro 18
corrispondenti combinazioni di antisa-
pori e anticolori. Stando alla QCD, i sin-
goli quark o antiquark non possono pre-
sentarsi allo stato libero: perciò i fisici
ne deducono le proprietà osservando le
interazioni tra coppie di adroni e tra a-
droni e altre particelle elementari, per e-
sempio elettroni e fotoni.

Ma ciò che conferisce alla QCD la
sua complessità è soprattutto il fatto che
le cariche cromatiche generano una sac-
ca di energia chiamata campo elettro-
cromatico. Le cariche cromatiche dei
quark, perciò, assomigliano alle cariche
elettriche ordinarie, che creano intor-
no a sé un campo elettromagnetico. E
come un campo elettromagnetico lega
gli elettroni, di carica negativa, al nu-
cleo atomico, di carica positiva, così il
campo elettrocromatico lega tra loro

quark e antiquark nell'interno degli a-
droni. (Prima dell'annichilazione reci-
proca materia e antimateria possono
coesistere per brevi istanti.) Quindi la
QCD può render conto di tutta una gam-
ma di possibili adroni, derivanti dalle
varie combinazioni e disposizioni dei 36
tipi diversi di quark e antiquark.

L'analogia tra un campo elettroma-
gnetico ordinario e un campo elettro-
cromatico finisce qui. A differenza del
campo elettromagnetico, infatti, il cam-
po elettrocromatico può manifestare u-
na forte interazione con se stesso e ge-
nerare diversi tipi di grumi condensati.
All'interno di un adrone il campo con-
densa in una forma sottile e intensa, si-
mile a una corda, nella quale si concen-
tra una porzione cospicua della massa
totale della particella: è questo il moti-
vo principale per cui la massa di un a-
drone non si può ricavare semplicemen-
te sommando le masse dei quark che es-
so contiene. Questa autointerazione for-
te del campo elettrocromatico costitui-
sce, in ultima analisi, la principale diffi-
coltà che si oppone alla valutazione del-
le masse adroniche con la QCD.

Queste componenti a forma di corda
del campo elettrocromatico possono an-
che formare un cappio chiuso, dando
così luogo, in base alla QCD, a una par-

Il calcolatore
nello studio dei quark
Anni di calcoli hanno contribuito a confermare

la teoria dei quark e, sfruttandone i princìpi, hanno anche consentito
di identificare una nuova particella

di Donald H. Weingarten
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La QCD con il metodo Montecarlo

P

er evitare l'enorme mole di calcoli che sarebbero richiesti dalla QCD retico-
lare, si può sfruttare la scorciatoia del metodo Montecarlo. Con questa

tecnica si possono trovare le «ampiezze di transizione», cioè le probabilità che
i quark e il campo elettrocromatico passino da un particolare stato di partenza
a un determinato stato finale. Un'analogia terra terra è fornita dal lancio di un
dado: in questo caso l'ampiezza di transizione non è altro che la probabilità
che il dado si fermi mostrando una determinata faccia. Il punto è che nella
QCD il dado è truccato, ma non si sa quale sia la faccia più pesante. Inoltre il
risultato del lancio dipende dall'orientazione iniziale del dado e da quanto esso
venga scosso prima di essere tratto.

Il metodo Montecarlo consiste nel lanciare il dado e vedere che cosa succe-
de, come si fa nel gioco d'azzardo (da qui il nome del metodo). Per trovare
l'ampiezza di transizione, per esempio, tra la posizione corrispondente a 1 e la
posizione corrispondente a 6 un minuto dopo, all'inizio si tiene il dado con la
faccia 1 rivolta verso l'alto, lo si scuote per un po', poi lo si lancia in modo che
si arresti un minuto dopo e si controlla se è venuto 6. Quest'operazione viene
ripetuta parecchie volte. La frazione di lanci in cui il dado mostra la faccia 6
fornisce la probabilità di transizione voluta.

Per trovare l'ampiezza di transizione per la QCD, si fa qualcosa di molto si-
mile. Dapprima si specifica la configurazione desiderata del campo all'istante
iniziale (ciò corrisponde a tenere il dado in mano con una certa orientazione);
poi il calcolatore crea una suc-
cessione aleatoria di campi
lungo la dimensione tempora-
le del reticolo (cioè il dado vie-
ne scosso) e all'istante fina-
le prestabilito si arresta su
un certo campo (il dado viene
lanciato). A questo punto si
osserva l'esito per stabilire se
si tratta della configurazione
finale desiderata (si controlla
se è venuto 6). La frazione di
tentativi che portano alla con-
figurazione finale voluta forni-
sce l'ampiezza di transizione
che si desidera. Una volta tro-
vata l'ampiezza di transizione,
con un po' di calcoli si posso-
no determinare le masse a-
droniche effettive.

	

Di solito in un calcolo di 	 I lanci di un dado danno un contributo

	

QCD a ciascuna delle 566 u-	 all'ampiezza di transizione solo se esce il 6.
nità di elaborazione parallele
del GF11 viene assegnata u-
na porzione di reticolo su cui lavorare. Gli algoritmi per generare i campi elet-
trocromatici casuali e per determinare i moti dei quark sono programmi che
fanno «percorrere» a ciascuna unità di elaborazione la porzione di reticolo as-
segnatale. A ogni vertice del reticolo ciascuna unità si ferma per «agitare» il
campo elettrocromatico (che in QCD corrisponde a scuotere il dado) secondo
una modalità che dipende dal campo in quel punto e nei punti vicini.

Con il GF11 abbiamo tentato di stabilire quale fosse l'accordo tra i valori da
noi calcolati e le masse osservate nel mondo reale, che corrisponde alla situa-
zione in cui la distanza tra i punti del reticolo è nulla e il volume del reticolo è in-
finito. Abbiamo calcolato le masse per diversi volumi e spaziature del reticolo.

Dapprima abbiamo considerato il limite quando il volume tende all'infinito.
Abbiamo scelto una distanza di 1,5 x 10 centimetritra i vertici del reticolo, in
quanto sapevamo che essa forniva risultati non troppo lontani dai valori limite
delle masse per una spaziatura nulla. Con questa spaziatura abbiamo calcola-
to le masse su reticoli di dimensioni diverse. I risultati ottenuti per un reticolo
con 16 unità per lato non si scostavano più del 5 per cento dal limite per il vo-
lume infinito, e per un reticolo con 24 unità lo scostamento era dell'i per cento.

Nella seconda fase abbiamo affrontato il limite della distanza tra i punti del
reticolo. Abbiamo calcolato le masse per un reticolo di 24 unità per lato con
una spaziatura di 1,0 X 1014  centimetri e per un reticolo di 32 unità con una
spaziatura di 0,75 x 10-14 centimetri. Entrambi i reticoli hanno lo stesso volume
del nostro reticolo iniziale di 16 unità. Questi calcoli ci hanno consentito di e-
strapolare le nostre previsioni a un reticolo con spaziatura nulla: in altre paro-
le, di confrontare i valori calcolati con quelli osservati delle masse.

(2
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Il supercalcolatore GFII
comprende 566 unità di ela-
borazione parallele. I «per-
mutatore» raccoglie i dati e li
trasmette alle diverse unità,
mentre il controllore coordina
tutta l'attività. Nella fotografia
le unità di elaborazione sono i
pannelli scorrevoli color rame
che rientrano nelle scaffala-
ture; i cavi fanno parte del si-
stema permutatore-controllore.

ticella senza quark e antiquark. Poiché
il campo elettrocromatico «incolla» tra
loro gli adroni costituiti da quark, le
particelle fatte solo di campo sono dette
glueball.

p
er fare previsioni sulla base di que-

ste idee generali relative alla QCD
è necessaria un'interpretazione mate-
matica più specifica del comportamento
dei quark e del campo elettrocromatico.
Tutti i metodi numerici (algoritmi per
calcolatore) che sono stati finora appli-
cati ai calcoli di QCD si basano su una
formulazione della teoria proposta nel
1974 da Kenneth G. Wilson, attualmen-
te alla Ohio State University.

L'approccio di Wilson è alquanto
tecnico. In breve, la sua versione della
QCD può essere considerata una descri-
zione della variazione nel tempo del-
la configurazione dei quark e del cam-
po elettrocromatico. Per esempio una
possibile configurazione, osservata a
mezzogiorno, potrebbe consistere in un
quark che si sposta alla velocità di un
chilometro all'ora verso un altro quark
con cui entra in collisione, mentre il
campo elettrocromitiCo è nullo in tutti i
punti dello spazio. Un'altra configura-
zione, osservata - diciamo - alle due del
pomeriggio, potrebbe consistere nei due
quark di prima che si propagano in dire-
zioni opposte, a 90 gradi rispetto alle
loro traiettorie originali, mentre il cam-
po elettrocromatico è diverso da zero in
alcuni punti dello spazio. La formula-
zione di Wilson della QCD assegna una
probabilità alla transizione tra le due
configurazioni. Per ricavare dalla QCD
previsioni quantitative, è necessario a-
nalizzare queste probabilità di transi-
zione con una certa abilità matematica.

La formulazione di Wilson si applica
a un mondo piuttosto insolito: lo spazio
continuo e illimitato e il tempo della
realtà sono infatti approssimati median-
te un reticolo discreto, costituito da pun-
ti simili ai vertici di una scacchiera qua-
dridimensionale (tre dimensioni per lo
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spazio e una per il tempo). Questa im-
palcatura è limitata a un volume finito e
di conseguenza tutto lo spazio e tutto il
tempo sono approssimati con una griglia
finita di punti. In ciascuno di questi pun-
ti si ha una configurazione specifica di
quark e di campo elettrocromatico. La
versione di Wilson della teoria si chia-
ma, per ovvie ragioni, QCD reticolare.

Si postula che i risultati relativi al
mondo reale si ottengano eseguendo i
calcoli per una successione di reticoli in
cui la spaziatura tra i vertici è via via
minore e il volume del reticolo via via
maggiore (in altri termini si fa tendere a
zero la distanza tra i nodi del reticolo e
all'infinito il suo volume). Il limite di
questa successione di risultati rappre-
senta la previsione fornita dalla QCD
reticolare per il mondo reale.

Quanto ai calcoli, la regola di Wilson
per determinare la probabilità di una
transizione presenta un problema, dato
che è necessario sommare un numero
enorme di termini. La somma compren-
de infatti un addendo per ciascun modo
possibile di costruire una certa tabella a
due colonne. In linea di principio la ta-
bella dovrebbe riportare in una colonna
tutti i punti del reticolo e nell'altra la
configurazione dei quark e del campo
relativa a ciascun punto.

Il numero di modi diversi di introdur-
re in questa tabella informazioni relati-
ve alle configurazioni in effetti è astro-
nomico. In ciascun vertice del reticolo
il campo elettrocromatico è rappresen-
tato da un insieme di 32 numeri reali.
Per un reticolo con 10 punti per ogni di-
mensione (10 x 10 x 10 x 10, la gran-
dezza minima necessaria per ottenere
una rappresentazione della realtà, per
quanto rozza), una tabella che riporti il
campo in ogni punto contiene 320 000
numeri reali (32 numeri per ciascuno
dei 10 000 nodi del reticolo). Anche i-
gnorando l'ulteriore complicazione rap-
presentata dalla necessità di seguire le
traiettorie dei quark e introducendo la
semplificazione poco realistica che cia-

scuno dei 320 000 numeri pos-
sa essere solo O o 1, ciascuna ta-

bella fornirebbe una successione
di 320 000 cifre binarie. Le succes-

sioni di questo tipo (e quindi i termini
possibili della somma di Wilson) sono

quindi 2 elevato a 320 000, che vale
circa 1 seguito da 96 000 zeri.

N
el 1979 Michael J. Creutz, Lauren-
ce A. Jacobs e Claudio Rebbi, al-

lora al Brookhaven National Labora-
tory, seguendo in parte un suggerimen-
to di Wilson, proposero un pratico me-
todo numerico per evitare questi calcoli
sterminati. Il loro metodo è una variante
dell'integrazione alla Montecarlo, che
consente di approssimare la soluzione
di un problema complesso mediante un
campionamento statistico, come quan-
do si fa un sondaggio per prevedere i ri-
sultati delle elezioni.

Invece di eseguire la somma comple-
ta dell'enorme insieme di tutte le possi-
bili configurazioni del reticolo, se ne ri-
cava una stima tramite un procedimento
di campionatura, prendendo in esame un
insieme molto più piccolo di termini ti-
pici scelti a caso. Per valutare in questo
modo un reticolo di 10 unità bastano cir-
ca 20 miliardi di operazioni aritmetiche.
Nel 1979 un calcolatore di buona poten-
za era in grado di eseguire circa mezzo
milione di operazioni aritmetiche al se-
condo, sicché il metodo Montecarlo po-
teva fornire un'approssimazione piutto-
sto precisa in meno di una giornata.

Purtroppo l'impegno di calcolo appa-
riva accettabile perché si applicava a u-
na forma semplificata di QCD, che tene-
va conto del campo elettrocromatico, ma
ignorava i quark. L'applicazione di un
calcolo analogo alla teoria completa
comportava una serie di problemi tecni-
ci. Nel 1981 vari gruppi di ricercatori -
tra cui Donald N. Petcher e io (allora
all'Università dell'Indiana) e Federico
Fucito, Enzo Mannari e Giorgio Parisi
dell'Università «La Sapienza» di Roma
(che lavoravano con Rebbi) - proposero
versioni dell'algoritmo Montecarlo che
tenevano conto dei quark. Gli algoritmi
riveduti includevano una misura della
difficoltà che quark e antiquark avrebbe-
ro incontrato nel passare dalla configura-
zione iniziale a quella finale.

Il prezzo che si dovette pagare per in-
trodurre quark e antiquark negli algorit-
mi riveduti fu un cospicuo aumento del
numero di operazioni aritmetiche da e-
seguire per compiere calcoli significati-
vi. Anche i calcolatori più veloci dell'e-
poca non avrebbero potuto elaborare in
un tempo ragionevole dati relativi a re-
ticoli abbastanza grandi da fornire pre-
visioni sul mondo reale. Nessuno po-
teva aspettare i 100 anni che sarebbero
occorsi per portare a termine i calcoli.

Questo ostacolo nasceva da un ulte-
riore contributo all'energia di ciascuna
configurazione di quark e campo elet-
trocromatico. L'energia addizionale de-
riva dalla rapida creazione e annichila-

zione di coppie quark-antiquark, un fe-
nomeno che si presenta in tutte le regio-
ni dello spazio dove ha sede un campo
elettrocromatico.

Per compensare questo effetto, nel
1981 proposi una tecnica chiamata ap-
prossimazione di valenza, che consiste
nel sopprimere il contributo delle cop-
pie quark-antiquark e nel dividere tutte
le cariche cromatiche per una costante
«cromodielettrica». Scoprimmo che, per
calcolare nell'approssimazione di valen-
za il limite della massa prevista quando
la distanza tra i vertici tende a zero e il
volume all'infinito, occorreva lavorare
con reticoli la cui grandezza arrivasse fi-
no a 32 unità per ciascuna dimensione.
Un calcolo completo richiede in totale
circa 10 17 operazioni aritmetiche.

I calcolatori più veloci dei primi anni
ottanta potevano eseguire circa 40 mi-
lioni di operazioni aritmetiche al secon-
do, cioè 10' 5 operazioni all'anno: anche
con l'approssimazione di valenza, per
calcolare le masse degli adroni sarebbe-
ro occorsi 100 anni. Pertanto l'insuffi-
ciente potenza dei calcolatori impediva
ai ricercatori di ricavare dalla QCD reti-
colare tutta la possibile messe di previ-
sioni sul mondo reale.

N
el 1983, con Monty Denneau e
John Beetem, miei colleghi alla

IBM, cominciai a progettare un calcola-
tore da adibire ai calcoli di QCD. Dove-
va essere capace di eseguire 11 miliar-
di di operazioni aritmetiche al secondo,
precisamente il miliardi di operazioni
in virgola mobile al secondo, cioè 11
gigaflop (da cui la sigla del calcolatore,
GF 11): una velocità 250 volte superiore
a quella delle migliori macchine dell'e-
poca. Per raggiungere una simile velo-
cità di calcolo avremmo impiegato 566
unità di elaborazione funzionanti in pa-
rallelo. Il ciclo di macchina (ossia il
tempo impiegato da un'unità di elabo-
razione per eseguire un'addizione o una
moltiplicazione) era di 50 nanosecondi.
Ciascuna unità, capace di 20 megaflop,
poteva fornire alle altre un dato ogni
200 nanosecondi. (Oggi esistono decine
di supercalcolatori più veloci del GF Il:
i più potenti fra questi sono forse 10
volte più veloci.)

James C. Sexton e io scrivemmo il si-
stema operativo, un compilatore e un in-
sieme di programmi di diagnostica per
l'hardware. Cominciammo a far funzio-
nare la macchina in collaborazione con
un gruppo diretto da David George e
comprendente Michael Cassera, Molly
Connors, Manoj Kumar, Edward No-
wicki e Michael Tsao. Sexton, Chi-Chai
Huang, Lan Wong e io effettuammo la
messa a punto definitiva del GF11.

Verso la fine del 1991 Sexton e io,
con i colleghi Frank Butler, Hong Chen
e Alessandro Vaccarino, potemmo ini-
ziare il calcolo delle masse adroniche.
Cercavamo la massa di 11 adroni for-
mati solo da combinazioni dei tre sapo-
ri più leggeri di quark e antiquark: up,
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MASSA (MILIONI DI ELETTRONVOLT)

ADRONE
	

CALCOLATA	 OSSERVATA

KAONE (STATO ECCITATO)

PROTONE

PHI

DELTA

SIGMA (STATO ECCITATO)

XI + SIGMA — PROTONE

XI (STATO ECCITATO)

OMEGA

GLUEBALL PIÙ LEGGERA

898 ± 12

936 ± 80

1026 ± 25

1205 ± 94

1391 ± 62

1484 ± 57

1582 ± 50

1768 ± 69

1740 ± 70

896

941

1022

1235

1388

1576

1537

1676

1710

Masse adroniche calcolate a confronto con i valori osservati. La com-
binazione delle masse di Xi, Sigma e protone ha facilitato i calcoli.
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down e strange. I quark
up e down sono i costi-
tuenti dei neutroni (un
quark up e due down) e
dei protoni (due up e un
down). I quark strange
sono componenti di vari
adroni instabili. Calco-
lammo ciascuna massa
adronica su reticoli di di-
versa grandezza. Per o-
gni scelta di volume del
reticolo e distanza tra i
punti, calibrammo alcuni
parametri sulla base del-
le masse note di tre adro-
ni e ricavammo otto pre-
visioni di massa per cia-
scun tipo di reticolo. Per
trovare i valori limite per
un reticolo con volume infinito e di-
stanza nulla tra i punti, effettuammo e-
strapolazioni dalle previsioni ottenute
rendendo la distanza più piccola e il vo-
lume più grande. Questi risultati estra-
polati costituiscono le previsioni della
QCD per il mondo reale.

Per ciascuna massa la differenza tra il
valore previsto e quello trovato per via
sperimentale non superava il 6 per cen-
to. Nell'insieme, l'entità degli scosta-
menti rientrava negli errori previsti del-
l'algoritmo Montecarlo da noi impiega-
to. Benché le soluzioni fossero state tro-
vate nell'ambito dell'approssimazione
di valenza, sembrava improbabile che
questa approssimazione fornisse per
coincidenza otto risultati corretti se la
QCD in sé fosse stata erronea. Pertanto
questi esiti confermano sia le previsioni
della QCD sulle masse sia la correttezza
dell'approssimazione di valenza.

Di recente Sexton, Vaccarino e io ab-
biamo studiato le proprietà della glue-
ball più leggera (il cappio chiuso del
campo elettrocromatico già menziona-
to). I calcoli precedenti, effettuati con
calcolatori più lenti, presentavano im-
precisioni significative, tanto che quan-
do iniziammo la nostra ricerca nessu-
na glueball era stata ancora identificata
con certezza. Facendo lavorare per due
anni ininterrottamente 448 unità di ela-
borazione del GF 11, abbiamo calcolato
la massa della glueball più leggera e la
velocità con la quale essa decade in par-
ticelle più stabili. I risultati ci hanno stu-
pito, perché, stando a essi, negli ultimi
dodici anni questa particella deve esser-
si manifestata in parecchi esperimenti
diversi, ma nessuno l'ha mai riconosciu-
ta perché non si possedeva ancora un
profilo abbastanza dettagliato delle sue
proprietà. Questo calcolo rappresenta
perciò la prima «scoperta» di una parti-
cella subnucleare dovuta al calcolatore.

Nonostante questo nostro successo,
non esiste ancora una conferma diret-
ta della QCD senza approssimazioni.
Per ottenerla dovremo aspettare un cal-
colatore centinaia di volte più veloce
del GF11, oppure algoritmi centinaia
di volte più efficienti di quelli odierni.

e quindi si può accertare
la correttezza del risultato
finale.

Viceversa, sia per la fi-
sica sperimentale sia per i
calcoli su vasta scala, non
accade quasi mai che la
correttezza dei risultati
possa essere verificata in
questo senso matematico.
Accade piuttosto che i ri-
sultati vengano conside-
rati plausibili se dopo un
certo numero di tentativi
non si riesce a dimostrar-
ne la falsità. Possiamo ac-
cettare il risultato speri-
mentale che tutte le pietre
cadono verso il basso e
non verso l'alto perché

nessuno ha mai visto una pietra cadere
verso l'alto. Resta tuttavia aperta la
possibilità che un giorno qualcuno ne
trovi una che cade verso l'alto: quindi
l'affermazione che tutte le pietre cado-
no verso il basso non è dimostrata in
senso matematico stretto.

Anche nel nostro lavoro abbiamo cer-
cato, senza trovarla, una pietra che ca-
desse verso l'alto. È concepibile che, se
avessimo calcolato la massa del proto-
ne per un reticolo con una spaziatu-
ra molto più piccola di quella da noi usa-
ta, avremmo potuto ottenere, per esem-
pio, 2000 milioni di elettronvolt (cioè
2000 MeV, dove I MeV è pari a circa
1,78 x 10-3° grammi), rispetto al valore
estrapolato per il reticolo a spaziatura
nulla, che è di 936 MeV. Quindi il limite
da noi ottenuto per la massa del protone
è confermato dalla successione numeri-
ca usata nella nostra estrapolazione, ma
non è dimostrato rigorosamente.

I calcoli che abbiamo eseguito po-
trebbero essere definiti con l'espressio-
ne in apparenza contraddittoria «fisica
teorica sperimentale». Per la comples-
sità delle teorie fisiche, per il costo dei
grandi progetti e per la crescita conti-
nua della potenza di calcolo, la fisica
teorica sperimentale potrebbe diventa-
re, per alcuni settori della fisica, il me-
todo più pratico per sondare la natura.

Una macchina di questa potenza è oggi
in progetto alla Columbia University,
un'altra all'INFN di Frascati e un'altra
in Giappone. Un problema più difficile
del calcolo delle masse, che forse ri-
chiede algoritmi del tutto nuovi, sareb-
be quello di sfruttare la QCD per spie-
gare i risultati di certi esperimenti di
diffusione di particelle.

O
ltre a permetterci di trovare la mas-
sa degli adroni e delle glueball, i

nostri calcoli sono il sintomo di un radi-
cale cambiamento di direzione in certi
settori della fisica delle particelle ele-
mentari. Benché in altri campi della fi-
sica i calcolatori e i metodi numerici
fossero già impiegati da tempo, l'analisi
teorica del comportamento delle parti-
celle veniva ancora compiuta a mano. Il
nostro lavoro sulla QCD fu reso neces-
sario dal fallimento degli usuali meto-
di analitici; i calcoli poi divennero pos-
sibili quando i computer furono abba-
stanza potenti da eseguire gli algoritmi
essenziali.

Una differenza qualitativa tra i me-
todi manuali e l'impostazione numeri-
ca riguarda il grado di certezza che può
essere attribuito ai risultati. Nel lavo-
ro teorico con carta e matita si può (in
linea di principio) verificare se ogni
passaggio sia coerente con il precedente
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I telomeri, ossia le calotte terminali dei cromosomi, im-
pediscono a questi ultimi di aderire l'uno all'altro o co-
munque di interagire in modi che ne minaccerebbero la
stabilità. I telomeri di una cellula cutanea umana sono
evidenziati dai colori brillanti nella microfotografia qui
sopra. L'immagine, ottenuta con un microscopio a
scansione con laser confocale, è una composizione di se-
zioni ottiche praticate attraverso il nucleo; ogni colo-
re corrisponde a una diversa profondità del preparato.

o
E
o

Un enzima insolito, attivo su particolari segmenti dei cromosomi,
è stato trovato di recente in molti tumori umani e viene considerato

un nuovo bersaglio per la terapia contro il cancro

Telomerasi e cancro

di Carol W. Greider ed Elizabeth H. Blackburn

S

pesso, in natura, le cose sono di-
verse da quello che sembrano:
un sasso sul fondo marino potreb-

be rivelarsi un pesce velenoso; un bel
fiore in un giardino potrebbe in realtà
essere un insetto carnivoro in attesa di
una preda. Anche certi componenti del-
le cellule, tra cui i cromosomi (i fila-
menti lineari di DNA che contengono i
geni), possono avere un aspetto fuor-
viante. Un tempo si riteneva che il
DNA alle estremità dei cromosomi fos-
se statico, ma nella maggior parte degli
organismi studiati le terminazioni cro-
mosomiche - i telomeri - sono in realtà
assai mutevoli: si accorciano e si allun-
gano continuamente.

Negli ultimi 15 anni le ricerche svol-
te su questo inatteso fenomeno hanno
prodotto numerose sorprendenti scoper-
te: in particolare, hanno portato alla
identificazione di un enzima fuori dal
comune, la telomerasi, che agisce sui
telomeri e viene considerato indispen-
sabile per lo sviluppo di numerose for-
me di cancro nell'uomo. Quest'ultimo
dato ha ovviamente fatto sperare che
farmaci in grado di inibire l'enzima
possano combattere una vasta schiera di
tumori maligni. La ricerca fa anche in-
travvedere la possibilità che cambia-
menti di lunghezza dei telomeri nel cor-
so del tempo abbiano talvolta un ruolo
nella senescenza delle cellule umane.

L'attuale interesse per i telorneri e la
telomerasi non è una novità, ma può es-
sere fatto risalire agli esperimenti con-
dotti negli anni trenta da due importanti
genetisti, Barbara McClintock e Her-
mann J. Muller, che lavoravano rispetti-
vamente all'Università del Missouri a
Columbia e all'Università di Edimbur-
go in Scozia. Studiando indipendente-
mente organismi diversi, entrambi si re-
sero conto che i cromosomi sono dotati
alle estremità di una componente spe-
ciale che conferisce loro stabilità. Mul-
ler coniò il termine telomero partendo
da due parole greche: telos (fine) e me-
ros (parte). La McClintock notò che, se
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non avessero queste calotte terminali, i
cromosomi aderirebbero l'uno all'altro,
subirebbero cambiamenti strutturali e
si comporterebbero in maniera anoma-
la, pregiudicando la duplicazione fedele
dei cromosomi stessi e, di conseguenza,
delle cellule che li contengono.

Tuttavia la precisa costituzione dei
telomeri non venne determinata prima
degli anni settanta. Nel 1978 una di noi
(la Blackburn), che allora lavorava con
Joseph G. Gall alla Yale University,
trovò che nel ciliato Tetrahymena, un
organismo unicellulare che vive negli
stagni, i telomeri contenevano una se-
quenza nucleotidica semplice ed estre-
mamente breve (TTGGGG), ripetuta in-
numerevoli volte. (I nucleotidi sono le
unità costitutive del DNA; in generale
sono indicati da una lettera che rappre-
senta la base azotata, diversa da un nu-
cleotide all'altro. Nei nucleotidi T la ba-
se è la timina; nei nucleotidi G la base è
la guanina.)

In seguito sono stati caratterizzati te-
lomeri in numerosi animali, piante e mi-
crorganismi. Come nel caso di Tetrahy-
mena, pressoché tutti i telomeri - com-
presi quelli del topo, dell'uomo e di altri
vertebrati - contengono corte subunità
ripetitive, spesso ricche di nucleotidi Te
G (si veda l'articolo II telomero umano
di Robert K. Moyzis in «Le Scienze»
n.278, ottobre 1991). Per esempio, i te-
lomeri dell'uomo e del topo presentano
la sequenza TTAGGG, quelli del nema-
tode Ascaris la sequenza TTAGGC. (A
sta per adenina, C per citosina.)

a telomerasi, attualmente oggetto dii 
	  tanta attenzione, venne scoperta
quando il confronto fra le lunghezze dei
telomeri fece pensare che un enzima di
questo tipo potesse risolvere un annoso
enigma della biologia. Agli inizi degli
anni ottanta alcune ricerche avevano ri-
velato che, per qualche ragione, il nu-
mero di subunità ripetitive nei telomeri
è diverso da organismo a organismo e
perfino da cellula a cellula di uno stesso

organismo; inoltre esso può fluttuare
nel corso del tempo all'interno di una
stessa cellula. (Ogni specie, però, ha un
valore medio caratteristico. In Tetrahy-
mena i telomeri hanno in media 70
unità ripetitive; nell'uomo questo valo-
re sale a 2000.) Una simile eterogenei-
tà indusse la Blackburn, che si era nel
frattempo trasferita all'Università della
California a Berkeley, Jack W. Szostak
della Harvard University e Janis Sham-
pay di Berkeley a proporre una nuova
soluzione del cosiddetto problema della
duplicazione terminale.

Ogni volta che le cellule si dividono,
devono duplicare i propri geni in modo
accurato, affinché ogni cellula figlia ri-
ceva un corredo genico completo; senza
di esso, infatti, potrebbe funzionare ma-
le e morire. (I geni sono sequenze di nu-
cleotidi responsabili della sintesi delle
proteine e dell'RNA, molecole che
svolgono la maggior parte delle funzio-
ni cellulari. In un cromosoma essi sono
distribuiti sulla lunga molecola di
DNA, delimitata dai due telomeri.)

Nel 1972 James D. Watson, che la-
vorava sia a Harvard sia al Cold Spring
Harbor Laboratory, notò che le DNA-
-polimerasi (enzimi che duplicano il
DNA) non erano in grado di copiare i
cromosomi lineari per tutta la loro lun-
ghezza fino all'estremità. Pertanto il
meccanismo di duplicazione lasciava
un piccolo segmento non copiato sulla
punta del cromosoma, cioè nella regio-
ne dei telomeri. In teoria, se le cellule
non avessero modo di compensare que-
sta anomalia, i cromosomi si accorce-
rebbero a ogni divisione cellulare. Que-
sta continua erosione finirebbe per eli-
minare i telomeri e, con essi, geni d'im-
portanza cruciale nell'arco di qualche
generazione. Le cellule quindi perireb-
bero, decretando la fine del proprio cep-
po. E chiaro, dunque, che tutte le specie
unicellulari devono riuscire a evitare un
simile accorciamento; in caso contrario,
sarebbero scomparse da tempo. La stes-
sa cosa fanno le cellule della linea ger-
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Il problema della duplicazione terminale

i meccanismi standard che permettono di duplicare i cromosomi durante la divisione cel-
i lulare non sono in grado di svolgere un lavoro completo. Quando le DNA-polimerasi co-
piano i due filamenti originali, o «parentali», di DNA del cromosoma, ogni nuovo filamento
«figlio» risulta accorciato a un'estremità (quella tradizionalmente indicata con 5'). Se le cel-
lule non compensassero questo difetto nel meccanismo di duplicazione, i cromosomi si ac-
corcerebbero inesorabilmente. L'esistenza della telomerasi, l'enzima che allunga i telome-
ri, è stata proposta agli inizi degli anni ottanta come soluzione al problema della duplica-
zione terminale.

1 La copiatura del DNA cromosomico, qui illustrata in maniera molto schematica, parte da segmenti noti come
origini della duplicazione, in corrispondenza dei quali i filamenti parentali si separano. La sintesi di ciascun fi-

lamento figlio avviene in manie-
ra continua (frecce nere) su un

DELLA DUPLe	 lato del segmento e in maniera
\G\ `"

O	 discontinua (frecce rosse) sul
lato opposto.

2 I filamenti parentali separati fan-
no da stampi sui quali le poli-
merasi sintetizzano i filamenti fi-
gli. Le parti prodotte in manie-
ra frammentaria si estendono a
partire da segmenti di RNA
chiamati primer o inneschi.

3 Altri enzimi rimuovono i primer
e colmano le lacune tra fram-
menti adiacenti.

4 Questi enzimi non possono tut-
tavia colmare la lacuna che ri-
mane a una estremità (5') di
ogni filamento figlio.
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Come la telomerasi risolve il problema

U
n modello che illustra come la telomerasi risolva il
 problema della duplicazione terminale propone che,

prima dell'inizio della duplicazione, l'enzima addizioni
DNA ai cromosomi. Questo DNA aggiunto consiste in
una o più subunità telomeriche, ossia brevi sequenze
nucleotidiche che si ripetono più e più volte nei telomeri.
Questo processo garantisce che un filamento figlio sia
alla fine lungo almeno come il filamento parentale.

/Prima che la duplicazione abbia inizio, la te-
lomerasi addiziona alcune subunità ripetiti-
ve telomeriche (in giallo) all'estremità di cia-
scun filamento parentale.

2 I filamenti parentali	 FILAMENTI	 DNA
si separano.	 PARENTALI TELOMERICO

AGGIUNTO

5 I filamenti figli alla
fine non risultano
più brevi dei fila-
menti parentali.
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3 I filamenti figli ven-

gono sintetizzati nel
modo usuale.
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4 Vengono rimossi i

primer e riempite le
lacune interne.

TELOMERASI

DNA

La telomerasi contiene un proprio
stampo (in viola) per la sintesi del
DNA dei telomeri; nell'illustrazione
si vede come l'enzima fissi la sequenza
TTGGGG (in giallo) a un cromosoma di Te-
trahymena. La telomerasi addiziona nucleotidi
«complementari» a quelli dello stampo: fa corri-
spondere cioè nucleotidi T ad A e nucleotidi G a C. NUCLEOTIDE

STAMPO
DI RNA

minale (come i precursori degli sperma-
tozoi e delle cellule uovo), il cui compi-
to consiste nel perpetuare la specie ne-
gli organismi pluricellulari. Ma come
fanno queste cellule a proteggere i pro-
pri telomeri?

Secondo Blackburn, Szostak e Sham-
pay, le fluttuazioni osservate nella lun-
ghezza dei telomeri sarebbero rivelatri-
ci del tentativo delle cellule di mantene-
re una dimensione grosso modo costan-
te dei telomeri. In effetti questi ultimi si
accorciano durante la divisione cellula-
re, ma si allungano anche per l'aggiunta
di subunità telomeriche neosintetizzate.
I tre ricercatori erano convinti che la
fonte di queste unità ripetitive addizio-
nali fosse un enzima non ancora scoper-
to, in grado di eseguire un «trucco» di
cui le DNA-polimerasi standard non so-
no capaci.

Quando le cellule duplicano i propri
cromosomi, consistenti in due filamenti
di DNA avvolti l'uno attorno all'altro
nella doppia elica, cominciano con il
separare i filamenti. Ciascuno di questi
è poi utilizzato dalle polimerasi come
stampo per costruire un nuovo filamen-
to corrispondente. L'enzima speciale
ipotizzato dai tre ricercatori doveva es-
sere capace di costruire prolungamenti
dei singoli filamenti di DNA a partire
da zero, senza il vantaggio di un preesi-
stente stampo di DNA.

Nel 1984 noi due, lavorando a Berke-
ley nel laboratorio della Blackburn, ci
siamo prefisse di scoprire se questo ipo-
tetico enzima che allunga i telomeri - la
telomerasi - esisteva veramente. Con
nostra grande soddisfazione abbiamo
scoperto che era proprio così. Mesco-
lando telomeri sintetici con estratti di
cellule di Tetrahymena, abbiamo visto
che ai telomeri si fissavano subunità ag-
giuntive, proprio come avrebbe dovuto
accadere se fosse stato presente l'enzi-
ma supposto.

Negli anni seguenti, assieme ai nostri
collaboratori, abbiamo appreso molte
cose sul funzionamento della telome-
rasi. Come tutte le polimerasi, e presso-
ché tutti gli enzimi, essa ha natura pre-
valentemente proteica; una particolarità
davvero unica, tuttavia, è che essa con-
tiene anche una singola molecola di
RNA con lo stampo nucleotidico fon-
damentale per la sintesi delle subunità
telomeriche. La telomerasi colloca l'e-
stremità di un filamento di DNA sul-
l'RNA, posizionandosi in modo che lo
stampo sia adiacente a quella estremità.
Quindi addiziona i nucleotidi di DNA
uno alla volta fino a che si è formata
un'intera subunità telomerica. Quando
la subunità è completa, la telomerasi
può costruirne un'altra, scivolando ver-
so la nuova estremità del cromosoma e
ripetendo il processo di sintesi.

N
el 1988 la Greider si trasferì da
Berkeley al Cold Spring Harbor

Laboratory; in seguito i nostri e altri
gruppi di ricerca scoprirono la telome-

rasi in ciliati diversi da Tetrahymena,
come pure in lieviti, rane e topi. Nel
1989 Gregg B. Morin della Yale Uni-
versity la individuò per la prima volta
in un ceppo di cellule neoplastiche
umane, cioè in cellule tumorali mante-
nute per generazioni in coltura. Oggi è
evidente che la telomerasi viene sinte-
tizzata da quasi tutti gli organismi con
cellule nucleate. L'esatta costituzione
dell'enzima può differire da specie a

specie, ma ciascuna versione possiede
uno stampo di RNA specie-specifico,
che serve a sintetizzare le unità ripetiti-
ve telomeriche.

L'importanza della telomerasi in pa-
recchi organismi unicellulari è oggi in-
discutibile. Questi organismi sono im-
mortali nel senso che, se si escludono
incidenti o interventi dei genetisti, essi
possono continuare a dividersi per un
tempo illimitato. Come ha dimostrato

nel 1990 Guo-Liang Yu del gruppo di
ricerca della Blackbum, Tetrahymena
ha bisogno della telomerasi per mante-
nere questa immortalità. Quando l'enzi-
ma è alterato, i telomeri si accorciano e
la cellula muore. Il gruppo della Black-
burn e altri hanno dimostrato che anche
nei lieviti le cellule prive di telomerasi
subiscono un accorciamento dei telo-
meri e muoiono. Ma quale ruolo svolge
la telomerasi nell'organismo umano,

che è costituito da una miria-
de di tipi cellulari ed è con-
siderevolmente più comples-
so che non Tetrahymena o il
lievito?

Sorprendentemente, molte
cellule umane sono prive di
telomerasi. La Greider e col-
laboratori fecero questa sco-
perta alla fine degli anni ot-
tanta, mentre tiravano le fila
di ricerche iniziate da studio-
si di Filadelfia più di un
quarto di secolo prima. Fino
agli anni sessanta si pensa-
va che le cellule umane che
si duplicano nell'organismo
fossero in grado di dividersi
illimitatamente. Ma Leonard
Hayflick e collaboratori del
Wistar Institute dimostraro-
no inequivocabilmente che
quest'idea era sbagliata. Og-
gi si sa che cellule somatiche
(cioè quelle cellule che non
fanno parte della linea ger-
minale) prelevate da neona-
ti umani si dividono in gene-
re da 80 a 90 volte in coltu-
ra, mentre quelle di un indi-
viduo di 70 anni si divido-
no probabilmente solo 20-30
volte. Quando le cellule u-
mane che sono normalmente
in grado di dividersi cessano
di riprodursi (o, per usare le
parole di Hayflick, diventano
«senescenti»), assumono un
aspetto diverso e funzionano
con minore efficienza rispet-

to a quando erano giovani; dopo un cer-
to periodo muoiono.

Durante gli anni settanta uno scien-
ziato sovietico, A. M. Olovnikov, as-
sociò questa cessazione programmata
della divisione cellulare al problema
della duplicazione terminale, proponen-
do che le cellule somatiche umane po-
trebbero non correggere l'accorciamen-
to cromosomico che ha luogo durante
la duplicazione del DNA. Forse la divi-

sione cessa quando le cellule si accor-
gono che i loro cromosomi sono diven-
tati troppo corti.

Siamo venuti a conoscenza delle idee
di Olovnikov solo nel 1988, grazie a
Calvin B. Harley, che allora lavorava
alla McMaster University. Incuriosita,
la Greider, assieme a Harley e collabo-
ratori, decise di controllare se nelle cel-
lule umane i cromosomi si accorciano
realmente con il passare del tempo.

La maggior parte delle cellule soma-
tiche esaminate dal gruppo di ricerca
perdeva effettivamente segmenti di te-
lomeri durante la divisione in coltura,
un segno che la telomerasi non era atti-
va. Analogamente, assieme al gruppo
di Nicholas D. Hastie del Medical Re-
search Council (MRC) di Edimburgo,
essi hanno trovato che in alcuni tessuti
normali umani i telomeri si accorciano
con il passare degli anni. (Cosa rassicu-
rante, Howard J. Cooke, anch'egli del-
l'MRC di Edimburgo, aveva già dimo-
strato che i telomeri si mantengono in-
tatti nella linea germinale.) Questi risul-
tati hanno indicato che le cellule umane
potrebbero «contare» le divisioni effet-
tuate controllando quante unità ripetiti-
ve telomeriche hanno perduto, e potreb-
bero così cessare di dividersi quando i
telomeri si riducono a una certa lun-
ghezza critica. La prova definitiva di
questa ipotesi non è stata però ancora
ottenuta.

L'accorciamento dei telomeri e la ri-
duzione della capacità proliferativa con
il passare del tempo potrebbero essere
una delle cause di invecchiamento nel-
l'uomo? Probabilmente sì, però non la
causa principale. In fin dei conti, le cel-
lule possono di solito dividersi un nu-
mero di volte superiore a quanto richie-
sto nel corso di una vita umana. Ciono-
nostante, l'attività dell'organismo in età
avanzata può essere a volte compro-
messa dalla senescenza di un sottoinsie-
me di cellule. Per esempio, la cicatriz-
zazione di una ferita potrebbe essere
ostacolata da una riduzione del numero
di cellule disponibili per produrre nuo-
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Secondo il modello della regolazione della lunghezza dei telo-
meri nell'organismo umano, le cellule della linea germinale
producono telomerasi con cui mantengono costante la lun-
ghezza dei telomeri. Per contro, molte cellule somatiche sono
presumibilmente prive di telomerasi, e quindi con il passare
del tempo i loro telomeri si accorciano. Alla fine la maggior
parte delle cellule somatiche diventa senescente, ossia cessa di

dividersi e subisce altri cambiamenti. Tuttavia vi sono cellule
aberranti che possono continuare a dividersi. Molte perdono
unità ripetitive dai telomeri fino a che raggiungono un punto
di crisi e muoiono; se però acquisiscono la capacità di pro-
durre telomerasi, queste cellule alterate potranno duplicarsi
illimitatamente. Una simile proprietà, che si riscontra in nu-
merose cellule tumorali, è chiamata immortalità cellulare.

va cute nel punto della lesione e una ri-
duzione del numero di certi globuli
bianchi nel sangue potrebbe contribuire
al declino della risposta immunitaria
correlato con l'età. Inoltre è noto che
l'aterosclerosi si sviluppa tipicamente
dove le pareti dei yasi sanguigni sono
state danneggiate. E concepibile che le
cellule in corrispondenza di zone ripe-
tutamente lese finiscano con l'esaurire
la loro capacità duplicativa; pertanto, a
un certo momento, i vasi non riescono
più a sostituire le cellule perdute. Il
danno diventa così permanente e l'ate-
rosclerosi finisce per manifestarsi.

A
cuni ricercatori ritengono che la
perdita di capacità proliferativa os-

servata nelle cellule umane prive di te-
lomerasi possa essersi evoluta non per
renderci decrepiti, ma per aiutarci a evi-
tare il cancro. Una neoplasia insorge
quando una cellula subisce molteplici
mutazioni genetiche, le quali nell'insie-
me la sottraggono ai normali controlli
che si esercitano sulla duplicazione e
sulla migrazione cellulare. Via via che
la cellula e la sua discendenza si molti-
plicano in modo incontrollabile, posso-
no invadere e danneggiare i tessuti cir-
costanti. Alcune cellule possono addi-
rittura staccarsi e portarsi in parti del-
l'organismo che non sono loro proprie,
stabilendo nuove neoplasie (metastasi)
in queste sedi lontane. In teoria, la man-
canza di telomerasi dovrebbe ritardare
lo sviluppo dei tumori, facendo perdere
telomeri alle cellule che si riproducono
ininterrottamente e provocandone così
la morte prima che possano causare
danni notevoli. Se le cellule tumorali
producessero telomerasi, conservereb-
bero i propri telomeri e potrebbero teo-
ricamente vivere all'infinito.

L'idea che la telomerasi possa essere
importante per la persistenza delle varie
forme di cancro nell'uomo è stata og-
getto di discussione fin dal 1990, ma
solo da poco sono emerse prove con-
vincenti. Nel 1994 Christopher M.
Counter, Silvia Bacchetti, Harley e col-
laboratori della McMaster University
hanno dimostrato che la telomerasi è at-
tiva non soltanto nelle linee cellulari
neoplastiche coltivate in laboratorio,
ma anche in tumori ovarici dell'organi-
smo umano. Successivamente, in quello
stesso anno, gruppi di ricerca diretti da
Harley, che si era trasferito alla Geron
Corporation di Menlo Park, in Califor-
nia, e da Jerry W. Shay del Southwe-
stern Medical Center dell'Università
del Texas a Dallas hanno individuato
l'enzima telomerasi in 90 su 101 cam-
pioni di tumori umani (rappresentanti
12 tipi di tumori) e in nessuno dei 50
campioni di tessuto normale presi come
controllo.

Ancora prima che fosse possibile ot-
tenere questa prova, però, si era già co-
minciato a studiare in maniera ap-
profondita il ruolo svolto dalla telome-
rasi nell'instaurarsi del cancro. Tale ri-

cerca si proponeva di dimostrare che
l'enzima probabilmente diventa attivo
quando una cellula non è più soggetta a
controlli sulla proliferazione.

Il primo indizio è stata una scoperta
dapprima incomprensibile, fatta indi-
pendentemente da Titia de Lange, oggi
alla Rockefeller University, e dal grup-
po di Hastie. Nel 1990, questi ricercato-
ri hanno riferito che i telomeri nei tu-
mori umani sono più corti di quelli nel
tessuto normale circostante, talvolta an-
che in modo molto evidente.

Studi compiuti nei laboratori della
Greider, della Bacchetti e di Harley
hanno permesso di spiegare questa pe-
culiarità. I vari gruppi avevano indotto
cellule umane normali a produrre una
proteina virale in grado di far loro igno-
rare i segnali di allarme che normal-
mente le avvisano di cessare la divisio-
ne. Le cellule così trattate continuavano
a proliferare a lungo dopo il momento
in cui, di norma, avrebbero dovuto en-
trare nella fase di senescenza. Nella
maggior parte di esse i telomeri si ac-
corciavano in modo drastico e la telo-
merasi appariva assente; alla fine, le
cellule morivano. Alcune, però, persi-
stevano anche dopo la morte delle altre
cellule e diventavano immortali. In que-
ste cellule sopravvissute i telomeri si
conservavano con una lunghezza sor-
prendentemente ridotta ed era presente
la telomerasi.

Questi risultati sembrano dimostrare
che nelle cellule neoplastiche i telomeri
sono corti perché la telomerasi comin-
cia a essere sintetizzata solo dopo che le
cellule hanno cominciato a riprodursi in
modo incontrollabile; a questo punto
esse hanno presumibilmente già perdu-
to un numero cospicuo di subunità telo-
meriche. Quando finalmente l'enzima
si attiva, la sua funzione è quella di sta-
bilizzare i telomeri accorciati, consen-
tendo alle cellule proliferanti di diven-
tare immortali.

Questi e altri dati hanno permesso di
costruire un modello, interessante an-
che se ipotetico, dell'attivazione nor-
male e maligna della telomerasi da par-
te dell'organismo umano. In base a es-
so, la telomerasi viene prodotta normal-
mente dalle cellule della linea germina-
le nell'embrione in via di sviluppo. Tut-
tavia, una volta che l'organismo si è
completamente formato, la telomerasi
viene soppressa in molte cellule somati-
che e i telomeri si accorciano allorché
queste cellule si riproducono. Quando
la lunghezza dei telomeri raggiunge un
valore soglia, viene emesso un segnale
che impedisce alle cellule di dividersi
ulteriormente.

Se invece le mutazioni genetiche che
promuovono il cancro bloccano l'emis-
sione di questi segnali o consentono al-
le cellule di ignorarli, queste ultime non
entrano nella normale fase di senescen-
za e continuano a dividersi. Presumibil-
mente continuano anche a perdere se-
quenze telomeriche e a subire alterazio-

ni cromosomiche tali da permettere
l'instaurarsi di ulteriori mutazioni che
possono essere cancerogene. Quando i
telomeri sono completamente, o quasi
completamente, perduti, le cellule pos-
sono arrivare a deteriorarsi totalmente e
infine a morire.

Tuttavia, se le alterazioni genetiche
precedenti a questa crisi finale portano
alla produzione di telomerasi, le cellule
non perdono del tutto i telomeri. Al
contrario, i telomeri ridimensionati in
lunghezza possono essere salvati e con-
servati, facendo acquisire alle cellule
l'immortalità caratteristica delle cellule
tumorali.

Questo scenario è stato in gran par-
te confermato sperimentalmente, anche
se, ancora una volta, le cose possono
essere un po' diverse da come sembra-
no. Alcuni tumori in fase avanzata sono
privi di telomerasi, ed è stato scoperto
di recente che certe cellule somatiche -
in particolare i macrofagi e i linfociti -
producono l'enzima. Cionondimeno, i
dati nel loro complesso indicano che
molte cellule tumorali hanno bisogno
della telomerasi per potersi dividere a
tempo indefinito.

T a presenza di telomerasi in vari tu-
mori umani e la sua assenza in

molte cellule normali implicano che
questo enzima potrebbe essere un buon
bersaglio per i farmaci antitumorali.
Agenti in grado di ostacolare la telome-
rasi potrebbero uccidere le cellule tu-
morali (consentendo ai telomeri di ac-
corciarsi e infine scomparire), senza al-
terare il funzionamento di molte cellule
normali. Invece le terapie antitumorali
oggi esistenti per lo più attaccano le
cellule normali insieme con quelle neo-
plastiche e quindi sono spesso tossiche.
Inoltre, poiché la telomerasi è presente
in numerosi tipi di cancro, simili agenti
potrebbero funzionare contro una vasta
schiera di tumori.

Queste possibilità entusiasmanti ven-
gono oggi attivamente indagate dall'in-
dustria farmaceutica e biotecnologica.
Numerosi interrogativi devono però an-
cora ricevere una risposta. Per esempio,
occorre determinare quali cellule nor-
mali (oltre alle poche già identificate)
producono la telomerasi e stabilire
l'importanza che ha per loro questo en-
zima. Se la telomerasi è fondamentale, i
farmaci che interferiscono con essa po-
trebbero risultare eccessivamente tossi-
ci. L'estremo accorciamento dei telo-
meri in certe cellule tumorali può, tutta-
via, ovviare a questo problema. Gli
agenti che inibiscono la telomerasi po-
trebbero far sì che le cellule tumorali
muoiano per eliminazione dei telomeri
ben prima che le cellule normali subi-
scano effetti nocivi perdendo una parte
abbastanza cospicua dei loro telomeri,
sempre più lunghi di quelli delle cellule
tumorali.

E pure da dimostrare se l'inibizione
della telomerasi possa realmente porta-

re alla distruzione dei tumori che pro-
ducono questo enzima. Nel settembre
1995, Harley, la Greider e collaboratori
hanno osservato che un agente inibitore
poteva far accorciare i telomeri di cellu-
le tumorali in coltura; le cellule interes-
sate morivano dopo circa 25 cicli di di-
visione cellulare. Tuttavia la Black-
burn, che oggi lavora all'Università del-
la California a San Francisco, ha trova-
to, assieme al suo gruppo, che le cellule
possono a volte compensare la perdita
della telomerasi. Esse riparano le estre-
mità accorciate con altri mezzi, per
esempio con un processo di ricombina-
zione in cui un cromosoma riceve DNA
da un altro cromosoma. Se l'attivazione
di vie alternative per il «salvataggio»
dei telomeri avvenisse frequentemente
nei tumori umani, la terapia mirata sulla
telomerasi fallirebbe.

Studi sugli animali dovrebbero aiu-
tare a risolvere questi problemi e do-
vrebbero anche rivelare se gli inibitori
della telomerasi sono in grado di elimi-
nare i tumori nell'organismo vivente
agendo con sufficiente rapidità da im-
pedire al tumore di ledere tessuti di vi-
tale importanza.

Per poter mettere a punto farmaci in
grado di bloccare la telomerasi nell'or-
ganismo umano, occorrerà anche avere
un'idea più chiara di come funziona

CAROL W. GREIDER ed ELIZA-
BETH H. BLACKBURN hanno comin-
ciato a collaborare quando la Greider si
è trasferita nel laboratorio della Black-
burn presso l'Università della California
a Berkeley. La Greider, che si è laureata
in biologia molecolare a Berkeley, è ri-
cercatrice al Cold Spring Harbor Labora-
tory; la Blackburn ha insegnato micro-
biologia e immunologia all'Università
della California a San Francisco prima di
ottenere la cattedra a Berkeley.

CELLULE SENESCENTI

esattamente l'enzima. Come si fissa al
DNA? Come «decide» quante subunità
telomeriche vanno aggiunte? Il DNA
del nucleo è costellato di proteine di
ogni tipo, incluse alcune che si legano
specificamente al telomero. Quale ruolo
svolgono queste proteine nel controllo
dell'attività della telomerasi? L'altera-
zione delle loro funzioni potrebbe pre-
giudicare l'allungamento dei telomeri?
Prevediamo che, entro i prossimi 10 an-
ni, riusciremo a chiarire molti aspetti
delle interazioni tra le molecole che in-
fluenzano la lunghezza dei telomeri.

La ricerca sulla regolazione della
lunghezza dei telomeri potrebbe dimo-
strarsi utile anche al di là delle nuove
terapie antitumorali. Un procedimento
diffuso nella terapia genica per svariate
malattie comporta l'estrazione di cel-
lule da un paziente, l'inserimento in es-
se del gene desiderato e quindi il rein-
serimento nello stesso paziente delle
cellule geneticamente corrette. Spesso
però le cellule che sono state prelevate
proliferano con difficoltà in laborato-
rio. Forse l'inserimento della telomera-
si, da sola o in combinazione con altri
fattori, potrebbe potenziarne tempora-
neamente la capacità di duplicazione,
rendendo disponibili maggiori quantità
di cellule da somministrare al paziente
per la terapia.

GREIDER CAROL W. e BLACKBURN
mere Terminal Transferase Activity
dicembre 1985.

YU G.-L., BRADLEY J. D., ATTARDI L.
lomere Sequences and Senescence
RNAs in «Nature», 344, 8 marzo 199

HARLEY C. B., MM N. W., PROWSE K.
CT-TETTI S., HIRTE H. W., GREIDER C. W
Immortality and Cancer in «Cold
logy», LXIX, 1994.

BLACKBURN E. H. e GREIDER C. W.
ratory Press, 1995.

La ricerca moderna sui telomeri ha
fatto parecchia strada dall'identifica-
zione iniziale di segmenti ripetitivi di
DNA alle estremità dei cromosomi di
un organismo unicellulare. L'allunga-
mento dei telomeri da parte della telo-
merasi, considerato all'inizio sempli-
cemente un meccanismo «ingegnoso»
che permette ad alcuni organismi uni-
cellulari di conservare integri i propri
cromosomi, ha dimostrato più che mai
di essere qualcosa di ben diverso da
ciò che sembrava„

La telomerasi è, in effetti, il mezzo
principale con il quale le cellule nuclea-
te della maggior parte degli animali
proteggono i propri segmenti cromoso-
miei terminali; e oggi lo studio di que-
sto processo un tempo oscuro potrà
condurre a strategie innovative per la
lotta contro un'ampia schiera di tumori.

Agli inizi degli anni ottanta gli scien-
ziati non avrebbero mai immaginato di
individuare potenziali terapie antitumo-
rali indagando sulla conservazione dei
cromosomi in organismi come Tetra-
hymena. La ricerca sulla telomerasi ci
ricorda che, nello studio della natura,
non si può mai prevedere dove e quan-
do saranno svelati processi fondamen-
tali: pensando di avere fra le mani un
sasso ci si può accorgere di avere inve-
ce trovato una gemma.

CELLULE TUMORALI

ELIZABETH H., Identification of a Specific Telo-
in Tetrahymena Extracts in «Cell», 43, parte 1,

D. e BLACKBURN E. H., In vivo Alteration of Te-
Caused by Mutated Tetrahymena Telomerase
0.
R., WEINRICH S. L., HIRSCH K. S., WEST M. D., BAC-
., WRIGHT W. E. e SHAY J. W., Telomerase, Celi
Spring Harbor Symposia in Quantitative Bio-

(a cura), Telomeres, Cold Spring Harbor Labo-
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Un rondone pallido (Apus pallidus) si posa sul nido in una casa di Carmagnola. Il Pie-
monte è il limite settentrionale dell'areale riproduttivo di questa specie mediterranea.

L
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I

l più completo studio sulla vita do-
mestica del rondone risale a oltre
quarant'anni fa quando, dall'inter-

no del Museo di storia naturale di Ox-
ford, i coniugi David ed Elisabeth Lack
cominciarono a osservare le scherma-
glie, i corteggiamenti e le altre fasi della
riproduzione di questo uccello che nidi-
fica in quasi tutte le città d'Europa. Per
«Scientific American» (e precisamente
per l'ormai introvabile fascicolo del lu-
glio 1954) essi ricostruirono un quadro
completo del comportamento di questo
volatore superspecializzato, che non si
posa mai a terra se non quando si infi-
la a grande velocità nei fori dei palazzi
dove costruisce un nido di pagliuzze e
piume cementate con la saliva.

Nell'articolo veniva descritta anche
la crescita dei piccoli, che in quaranta
giorni circa, a seconda dell'abbondan-
za di cibo, si involano per non tornare
mai più al nido di nascita, e veniva evi-
denziato come, appena terminata la ri-
produzione, giovani e adulti rientrino
immediatamente nei quartieri di sver-
namento africani, dimostrando di esse-
re i migratori che rimangono per meno
tempo in Europa. Essi, infatti, in soli tre
mesi, da maggio a luglio, raggiungono
le aree di nidificazione, si riproducono
e iniziano il lungo viaggio di ritorno
verso sud.

David Lack non studiò solo i rondoni
ma anche i fringuelli di Darwin, i petti-
rossi e tantissimi altri uccelli delle cam-
pagne inglesi. La sua opera è divenuta
col tempo un caposaldo dell'ecologia e-
voluzionistica, quella branca della bio-
logia che studia come l'ambiente plasmi
il comportamento delle popolazioni ani-
mali. Egli formulò alcune teorie fonda-
mentali per capire la diversità dei cicli
vitali e riproduttivi degli animali (life-
-history) e in particolare degli uccelli.
Se ci soffermiamo solo su questa classe
di vertebrati ci accorgiamo che esiste

Il rondone pallido:
un genitore perfetto

Ogni giorno i rondoni nidificanti devono decidere se nutrire
se stessi per sopravvivere o alimentare i figli che rappresentano

il proprio contributo genetico alla generazione successiva

di Giorgio Malacarne e Marco Cucco

dividuale, che si contrappone a quella
prevalente negli anni 1950-1970, se-
condo la quale gli adattamenti riprodut-
tivi degli animali si sarebbero originati
per il vantaggio dell'intera popolazio-
ne (selezione di gruppo). Secondo que-
sta seconda teoria, il risultato della se-
lezione di gruppo è una popolazione ot-
timale di organismi che sono in grado
di sfruttare solo fino a una certa soglia
le risorse di cui necessitano. Il numero
di discendenti che una femmina produ-

ce sarebbe dunque il risultato di un'in-
conscia «convenzione altruistica» tra
tutte le femmine della specie le quali,
mettendo al mondo un numero limitato
di figli, garantirebbero nutrimento per
tutti; solo in questo modo la specie po-
trebbe mantenere un equilibrio con le
risorse presenti nell'ambiente, senza
esaurirle.

Oggi, non essendo stata dimostra-
ta l'esistenza di alcun comportamento
puramente altruista - vale a dire vantag-

gioso per la popolazione, ma di detri-
mento per l'individuo che lo compie -
l'ipotesi della selezione individuale ha
preso il sopravvento e si è affermata co-
me la migliore cornice teorica per spie-
gare la molteplicità di funzioni degli a-
nimali (e delle piante).

Storicamente gli studi e le argomen-
tazioni di Lack hanno avuto un ruolo
fondamentale nel far prevalere questa
convinzione negli scienziati. Il nume-
ro di uova che una femmina depone è

La quantità di insetti presenti nell'at-
mosfera è molto variabile da un giorno
all'altro, come esemplificato dalle cat-
ture effettuate a Carmagnola nel 1991
tramite una torre aspirante alta 12 me-
tri. Si può anche notare che - diversa-
mente da quanto osservato nei paesi
nordici, dove vive il rondone (Apus
apus) - nell'Italia settentrionale non ci
sono mai giorni così freddi o piovosi da
provocare una totale assenza di insetti.

una grande varietà nelle modalità ripro-
duttive. accanto a specie poco feconde
(un solo uovo all'anno), longeve e che
raggiungono la maturità sessuale in età
avanzata, ve ne sono altre che depongo-
no molte uova, sono soggette a intensa
mortalità e raggiungono la maturità ses-
suale già al primo anno di vita. Al pri-
mo gruppo appartengono uccelli quali
l'albatros, la berta, il cigno e l'aquila, al
secondo piccoli passeriformi come la
cinciarella o il pettirosso.

Lack ritiene che le ragioni di questa

diversità si possano comprendere sola-
mente considerando come ciascun ca-
rattere anatomico, fisiologico o com-
portamentale contribuisca alla soprav-
vivenza di ciascun individuo. In una po-
polazione verranno selezionati gli ani-
mali che riescono a sopravvivere e a ri-
prodursi più di altri, trasmettendo al-
le future generazioni le caratteristiche
più idonee a vivere in quel determinato
ambiente.

Gli studi di Lack costituiscono la ba-
se di una teoria, detta della selezione in-
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Specie	 Longevità	 Mortalità

I aiii,:irasnsni ) 
a (percento)

  

.ditv

Età della
maturità
sessuale

(anni)

Dimensione	 Peso
della covata (grammi)

(uova)

10 70 1 12-14 11
13 52 1 4-6 18
12 50 1 3-6 30
20 50 1-2 4-6 80
20 42 1 3-5 100
16 63 4-6 20
21 15 2 2-3 42
18 26 2 2-4 700
22 5 4 1 400
21 14 4-5 2-3 400
36 6 3-5 3 1000
23 32 1-2 4 250
25 22 2-3 4 320
17 34 1-2 4-6 220
26 19 2-3 2-4 800
18 20 2-3 4-6 220
23 9 3 3-5 1500
22 10 3-4 5-8 11 000
25 30 2 4-5 800
26 21 3-5 3-5 200
21 16 3-4 3-4 2000
31 5 5-8 1 530
36 3 8-10 1 8300

Cinciarella

Pettirosso
Passero
Storno
Merlo
Rondine

Rondone
Allocco
Pulcinella di mare
Gabbiano tridattilo
Gabbiano reale
Pavoncella
Avocetta
Gheppio
Poiana
Edredone
Oca facciabianca
Cigno reale
Airone cenerino
Cicogna bianca
Cormorano
Berta
Albatros

TELECAMERA 2

VCR

In un vecchio edificio di
Carmagnola, le cavità ospi-
tanti il nido dei rondoni pal-
lidi sono state modificate per
consentire le osservazioni. Il
sistema realizzato compren-
de telecamere munite di vi-
deoregistratore per control-
lare le attività e bilance elet-
troniche di precisione col-
legate a computer per misu-
rare in continuazione il pe-
so di genitori e figli e la
quantità di insetti portati ai
piccoli durante le imbeccate.
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diventato l'esempio più utilizzato per
spiegare il concetto di selezione che a-
gisce a livello individuale. Si prevede
che in ogni specie la selezione naturale
premi le femmine che depongono quel
numero di uova che produce il maggior
numero di giovani in grado di prendere
il volo. Chi depone meno uova sarà sfa-
vorito perché produrrà un minor nume-
ro di figli, ma anche chi ne depone trop-
pe sarà sfavorito perché non riuscirà ad
allevare tutti i nidiacei. Così, se gli al-
batros depongono un solo uovo per sta-
gione, non lo fanno per limitare e re-
golare il numero di uccelli che volano
sui mari, ma per la difficoltà che i geni-
tori avrebbero nell'allevare una nidia-
ta più numerosa, vista l'impossibilità di
reperire adeguate quantità di pesce per i
voraci nidiacei.

La teoria sul vantaggio individuale
della dimensione della covata è stata sot-
toposta a verifica sperimentale ingran-
dendo le nidiate in diverse specie, per
accertare se gli uccelli fossero in grado
di allevare ugualmente i nidiacei fino al-
l'involo. Secondo la previsione di Lack,
i genitori non dovrebbero riuscire a cre-
scere tutti i piccoli presenti in nidiate più
ampie di quella naturale, e questo è esat-
tamente quanto è stato osservato in mol-
te specie. Alcuni esperimenti dimostra-
no però che in diverse specie i genitori
potrebbero allevare più piccoli di quan-
ti ne producano naturalmente ogni anno;
queste osservazioni, che sembrano con-
traddire l'ipotesi di Lack, non sono tali

da farla scartare, ma offrono piuttosto lo
spunto per migliorarla.

E stato principalmente George Wil-
liams, ora professore emerito di eco-
logia ed evoluzione alla State Univer-
sity of New York, a introdurre nella cor-
nice concettuale preesistente un nuovo
fattore: il costo della riproduzione. Con
questo termine si intende il prezzo che
un individuo che si riproduce più volte
paga nell'investire il massimo di risor-
se in un solo evento riproduttivo. Per un
genitore, mobilitare tutte le proprie ri-
sorse per la nidiata che sta allevando
può essere controproducente in quanto
aumenta i rischi di mortalità e può di-
minuire la futura efficienza riprodutti-
va. Il successo riproduttivo va quindi
misurato lungo l'intero arco della vita
e dipende anche dalla capacità dell'in-
dividuo di distribuire opportunamente
nei singoli eventi riproduttivi le proprie
potenzialità.

Lo studio sul campo di popolazioni
naturali ha consentito di misurare il co-
sto della riproduzione in alcune specie
come la balia dal collare, un piccolo
passeriforme studiato nell'isola svedese
di Gotland da Carl Gustaffson dell'Uni-
versità di Lund. Egli ha osservato che,
se si aumenta sperimentalmente la di-
mensione della nidiata, nelle stagioni
successive le femmine producono meno
uova rispetto a quelle la cui nidiata non
è stata manipolata. A sua volta la mor-
talità cresce quando nelle prime nidia-
te le balie hanno investito più della nor-

ma nella riproduzione. Anche Nadav
Nur, dell'Università di Oxford, ha tro-
vato che la mortalità delle femmine di
cinciarella aumenta con l'ampliarsi del-
la nidiata.

Le tecniche per «spiare» i rondoni

Il costo fisiologico della riproduzio-
ne (misurabile come diminuzione di pe-
so dell'animale sottoposto a un note-
vole sforzo di allevamento della prole)
è facilmente valutabile nei rondoni.
Questi uccelli volano ininterrottamente
e il volo è l'attività più dispendiosa dal
punto di vista energetico, in quanto può
superare di cinque-sei volte il dispendio
della normale attività svolta a terra; co-
sì, in poche ore, gli adulti di rondone
possono variare di peso in maniera con-
siderevole. Si può stimare che in un'ora
di volo vengano consumati circa 6,6
chilojoule, equivalenti a circa 0,175
grammi di grasso corporeo o al doppio
di tessuto muscolare. In una giornata e-
stiva con 16 ore di luce il rondone me-
tabolizzerà circa 2,8 grammi di grasso.
Per fare un paragone con l'uomo, se un
individuo di 70 chilogrammi fosse in
grado di volare con un consumo ener-
getico simile, in un giorno potrebbe di-
magrire di quasi dieci chilogrammi.

L'elevato consumo di energia deve
venire compensato dalle calorie assun-
te con l'alimentazione. Questa dipende
dall'ecologia della specie: i rondoni,
così come le rondini e i gruccioni, cac-
ciano gli insetti presenti nell'aria; gli
sciami di imenotteri (formiche alate),
omotteri (afidi), ditteri (mosche) e in-
setti volatori hanno una distribuzione
abbastanza capricciosa e imprevedibile
nel tempo e nello spazio a causa di fat-
tori atmosferici quali il vento, l'insola-
zione, la temperatura e le piogge. In ca-
so di condizioni meteorologiche avver-
se, i genitori sono costretti a dover sce-
gliere tra alimentare i figli, a scapito
delle proprie riserve di grasso, e trascu-
rare la prole per garantirsi l'autosuffi-
cienza alimentare.

Proprio questo problema, il reperi-
mento delle risorse alimentari durante
l'allevamento della prole, è stato il te-
ma della ricerca su due specie affini, il
rondone (Apus apus) e il rondone palli-
do (Apus pallidus). Thais Martins e Jo-
nathan Wright hanno studiato il rondo-
ne nella colonia di Oxford già utilizzata
dai coniugi Lack, mentre noi abbiamo
seguito, nella colonia situata in un anti-
co edificio di Carmagnola, presso Tori-
no, la «vita domestica» del rondone pal-
lido, una specie la cui area di riprodu-
zione è limitata all'Europa meridionale.
Come il rondone, anche il rondone pal-
lido sceglie per la nidificazione le feri-
toie o i fori presenti sulle pareti esterne
delle case, anche se in molti casi sono
ancora preferite le falesie a picco sul
Mediterraneo, dove è presente la terza
specie europea, il rondone maggiore o
alpino (Apus melba).

Volendo studiare il comportamento
del rondone pallido durante la ripro-
duzione, abbiamo costruito e nascosto
presso la colonia un sistema di controllo
(si potrebbe forse dire spionaggio) simi-
le a quelli utilizzati da alcuni investi-
gatori privati. Approfittando dell'assen-
za degli animali, durante il periodo in-
vernale, le cavità contenenti i nidi so-
no state aperte verso l'interno dell'edi-
ficio e la loro parete è stata sostituita da
un pannello contenente un microfono e
l'obiettivo di una telecamera. Per regi-
strare le variazioni di peso delle coppie

e dei piccoli, sotto ciascun nido è stata
introdotta una bilancia elettronica pre-
cisa al decimo di grammo; collegati al-
le bilance vi erano alcuni calcolatori che
registravano in continuazione i cambia-
menti di peso dell'insieme costituito da
nido, uova o piccoli e genitori. Questo
apparato ci ha consentito di osservare
arrivi, permanenze, attività e uscite dei
rondoni nonché di calcolare la frequen-
za delle visite al nido, il peso dei genito-
ri e dei nidiacei durante la crescita, e in-
fine il peso dei boli di insetti che i geni-
tori portano ai figli.

A questo punto ci mancava ancora un
metodo per poter stimare giornalmente
la disponibilità di cibo, rappresentato e-
sclusivamente da insetti volatori (planc-
ton aereo) presenti nell'area circostan-
te la colonia. Siamo così ricorsi a un
dispositivo messoci a disposizione dal
Centro di fitovirologia del CNR di Tori-
no che, nei pressi di Carmagnola, aveva
collocato una torre aspirante alta 12,2
metri, normalmente utilizzata dagli a-
gronomi per catturare gli insetti della
zona e in particolare campionare gli afi-
di, vettori di microrganismi patogeni per

78	 LE SCIENZE n. 332, aprile 1996
	 LE SCIENZE n. 332, aprile 1996	 79



0,8

0,4

1	 2	 3	 4

DIMENSIONI DELLA COVATA

+3 +4 +5

45

—
er
D iz

0 40
w

O
w

<
<

w 35

D <
CL

30
1	 2	 2*	 3	 4*

DIMENSIONI DELLA COVATA

1	 2	 2*	 3	 4*

DIMENSIONI DELLA COVATA

+3

+2

+1

• 0

111

CL	 -1

W

• -2
o

-3
E>

• 

-4

-5

6
-5	 -4	 -3	 -2	 -1	 0	 +1	 +2

PERIODO RIPRODUTTIVO

4

2

o

O

O

CN

D

o
o
CN

o
o
D

o>

La collaborazione tra i genitori

Dato che la riproduzione richiede in-
tense cure parentali, ci interessava co-
noscere come la coppia si suddividesse
i compiti. Nei rondoni non c'è dimor-
fismo sessuale: esteriormente maschio
e femmina sono assolutamente uguali.

Il solo modo per distinguer-
li consiste nel marcare fin
dall'inizio della stagione ri-

DIVISIONE DELLE IMBECCATE
TRA FRATELLI

produttiva i due componen-
ti della coppia (una picco-
la macchia bianca sul dorso
è sufficiente), e attraverso
le riprese della telecamera
scoprire quale dei due depo-
ne le uova.

Una volta in grado di ri-
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L'attività di cova delle uova o di assistenza ai piccoli appena
nati è equamente divisa tra femmine e maschi, con la sola ecce-
zione dei primi 10 giorni, quando le femmine mostrano un im-
pegno superiore. Nei rondoni non c'è dimorfismo sessuale, per
cui i ricercatori devono contrassegnare con una chiazza di colo-
re sul dorso un membro della coppia ai fini del riconoscimento.
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tutta la giornata la torre aspira gli inset-
ti che passano nelle vicinanze della sua
sommità e li convoglia verso un conte-
nitore, dal quale possono poi essere e-
stratti per contarli o, più velocemente,
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conoscere individualmente i genitori,
abbiamo constatato che in un buon nu-
mero di coppie l'impegno per la prole è
sostanzialmente equilibrato: benché per
la madre risultino un po' più gravosi i
primi dieci giorni di incubazione delle
uova, il contributo dei maschi è del tut-
to simile durante i restanti 50-60 giorni
necessari per la schiusa delle uova e la
crescita dei nidiacei. Ovviamente ci so-
no differenze tra le coppie, ma vale una
certa legge di compensazione, e se un
partner è poco attivo l'altro aumenta la
propria attività per assicurare l'involo
dell'intera nidiata.

Allevare i piccoli richiede dunque un
grande impegno da parte di entrambi i
genitori, che devono necessariamente
restare uniti per tutto il periodo della ri-

Quando la covata è di tre uova, il fratel-
lo nato per ultimo è svantaggiato rispet-
to agli altri. Essendo più piccolo - sia
perché l'uovo è di dimensioni inferiori
sia perché schiude uno o due giorni do-
po - il cadetto ottiene una minor percen-
tuale di imbeccate e, in caso di cattivo
tempo, ha una maggiore probabilità di
morire. Le fotografie mostrano due ni-
diate di dimensioni normali, per le qua-
li il successo riproduttivo è assicurato.

L'impegno dei genitori aumenta se il
nido contiene un maggior numero di
piccoli. Gli adulti devono infatti au-
mentare la frequenza delle imbeccate e
il numero di giorni di allevamento. Il
maggior impegno riesce tuttavia ad as-
sicurare il successo riproduttivo, ossia
la sopravvivenza dei piccoli fino all'in-
volo. L'attività legata alla riproduzio-
ne si protrae per non meno di 11 setti-
mane e per i genitori rappresenta un
costo che può essere misurato in ter-
mini di perdita di peso. Le settimane
più dispendiose sono quelle immediata-
mente successive alla schiusa, quando
gli adulti devono sia scaldare i piccoli
ancora nudi sia catturare gli insetti per
nutrirli. Come mostra il grafico in bas-
so a destra, in questa situazione, nei ni-
di con quattro giovani, si osserva la
maggiore perdita di peso degli adulti.

produzione. In effetti gli etologi hanno
osservato che, generalmente, quando un
solo genitore è in grado di nutrire la
prole, il sistema nuziale è poligamico,
poiché l'altro partner cerca di aumenta-
re il proprio successo riproduttivo ac-
coppiandosi con altri individui, mentre,
quando occorre lo sforzo congiunto dei
due genitori per riuscire ad allevare i fi-
gli, il sistema riproduttivo è di tipo mo-
nogamico. Per le specie più longeve, tra
le quali sono diventate famose le oche
tra gli uccelli e le volpi e i gibboni tra
i mammiferi, il legame tra i membri
della coppia può mantenersi per molti
anni sino alla morte di uno dei due (mo-
nogamia pluristagionale). I rondoni pal-
lidi, uccelli piuttosto longevi, sembra-
no quindi dei buoni candidati alla vita
monogamica.

Per verificare la correttezza di que-
sta ipotesi, ogni anno abbiamo dedicato
una notte a controllare l'identità dei ge-
nitori. Quando i piccoli sono già pronti
all'involo, la cattura per pochi secondi
dei genitori mentre dormono nel nido è
un'operazione che non reca disturbo e
fornisce una messe di informazioni. Al-
la luce fioca di una pila veniva control-
lato se negli anni precedenti era già sta-
to apposto alla zampa un anello di i-
dentificazione; in caso contrario si pro-
cedeva all'applicazione di un anellino
numerato.

È stata una sorpresa constatare che
gli adulti dei rondoni pallidi sono fede-
li anno dopo anno alla colonia, ma non
sempre al partner. Si osserva infatti una
certa variabilità: una parte della popo-
lazione è fedele al compagno e al nido
occupato l'anno prima, altre coppie re-
stano stabili, ma cambiano nido e una
buona percentuale sostituisce sia il ni-
do sia il partner. Nella colonia di Ox-
ford la fedeltà è invece quasi assoluta,
ma c'è una spiegazione: data la mino-
re durata della bella stagione, dedicare
meno tempo alla ricerca di un compa-

gno significa iniziare prima la deposi-
zione delle uova e quindi riuscire ad al-
levare con successo più piccoli.

Il comportamento dei fratelli all'in-
terno della stessa nidiata è meno armo-
nico del rapporto collaborativo che ab-
biamo descritto nei genitori. Le imbec-
cate giungono con una frequenza media
di una ogni ora e i piccoli sono costan-
temente impegnati nella richiesta di ci-
bo: un atteggiamento rinunciatario sa-
rebbe presto eliminato dalla selezione
naturale. Eccoli allora pigolare insisten-
temente a becco spalancato all'arrivo

SCHIUSA
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de l/ spostandos ispustanusi spaliate»
verso il centro del nido, dove con più
probabilità il genitore rigurgiterà il ci-
bo. L'ultimo nato deve essere partico-
larmente competitivo, dato che nasce
qualche giorno dopo gli altri e da un uo-
vo lievemente più leggero, ed è quindi
il più piccolo. Dalla nostra indagine
pluriennale emerge che il terzo (ultimo)
pulcino è quello che rischia di più in
termini di sopravvivenza.

Lack aveva osservato questo feno-
meno di asincronia della schiusa, molto
diffuso negli uccelli a prole inetta, e vi
aveva attribuito un significato adattati-
vo. Quando depongono le uova, le fem-
mine non possono prevedere quali con-
dizioni climatiche caratterizzeranno il
mese successivo, durante l'allevamento
dei piccoli; negli anni favorevoli i geni-
tori riusciranno ad allevare tutti i nidia-
cei, ma in un'annata avversa sarà ne-
cessario minimizzare il rischio di com-
pleto fallimento costituito dalla morte
di tutti i figli. Questo è possibile sacri-
ficando l'ultimo nato, il più piccolo. In-
debolito dalla scarsa quantità di cibo,
esso diventa presto poco competitivo
rispetto ai fratelli più grandi ed è desti-
nato a morire di inedia o calpestato da-
gli altri nidiacei. Meno bocche da sfa-
mare renderanno più facile il compito
dei genitori, che riusciranno così ad al-
levare gli altri due figli.

L'ipotesi di Lack incontra ancora og-
gi il favore di massima degli studiosi,
anche se, per alcune specie, sono state
proposte spiegazioni alternative che
hanno trovato a volte una conferma
sperimentale.

Quante bocche si possono sfamare?

Utilizzando il nostro sistema automa-
tico di pesatura, siamo stati in grado di
studiare come i genitori operino una
scelta strategica: alimentare se stessi o
allevare la prole. Per capire quale stra-
tegia venisse adottata dai rondoni po-
tevamo considerare la normale varia-
zione del cibo disponibile giornalmen-
te come un esperimento già predispo-
sto dalla natura: essendo conosciuta la
quantità di insetti nell'aria e le variazio-
ni di peso dei genitori e dei nidiacei, era
possibile capire a chi era stato destinato
il cibo.

Allo scopo di ottenere dati ancora più
significativi siamo intervenuti su alcu-
ne nidiate, aumentando o diminuendo
il numero di figli da allevare e variando
così l'impegno riproduttivo richiesto al-
le coppie. Alcune nidiate con tre piccoli
- la dimensione più comune - sono state
aumentate a quattro, altre di conseguen-
za ridotte a due. I genitori sottoposti al
carico riproduttivo maggiore (quattro
bocche da sfamare!) hanno reagito au-
mentando la frequenza delle visite con
imbeccata al nido. Anche se ciascuno
dei nidiacei ha ricevuto mediamente u-
na quantità di cibo di poco inferiore ai
nidiacei di controllo, tutti sono stati al-

levali con successo fino all' involo.
effetti, alla fine del periodo riprodutti-
vo, i piccoli di nidiate numerose erano
solo lievemente più magri (pesavano il
6 per cento in meno rispetto a quelli di
nidiate più ridotte) probabilmente per-
ché i genitori avevano aumentato il loro
impegno anche dal punto di vista della
durata in quanto i loro piccoli aspetta-
vano qualche giorno in più della media
a prendere il volo.

Naturalmente tutto ha un prezzo: i
genitori con prole più numerosa han-
no perso più peso di tutti gli adulti con
covate normali, raggiungendo un li-
vello critico di magrezza, soprattutto
nel periodo iniziale di massima cresci-
ta dei nidiacei. Solamente nella fase fi-
nale dell'allevamento, quando la cre-
scita dei nidiacei va rallentando, gli a-
dulti sottoposti all'esperimento hanno
potuto recuperare peso, riportandosi su
valori di perdita di massa corporea si-
mili ai controlli.

I rondoni pallidi si sono dunque di-
mostrati buoni genitori perché, a loro
spese, hanno fornito una sufficiente
quantità di cibo a una prole più nume-
rosa di quella che si riscontra in natura.
Questo compito è particolarmente diffi-
cile perché sono poche le risorse ali-
mentari altrettanto fluttuanti e instabi-
li quanto il plancton aereo di cui si nu-
trono rondini e rondoni. Conoscendo
giorno per giorno la quantità di inset-
ti disponibili nei dintorni della colonia,
è possibile apprezzare con maggiore
dettaglio le variazioni di peso di genito-
ri e figli. Il dato sorprendente è la ca-
pacità degli adulti sottoposti all'esperi-
mento di fornire cibo sufficiente anche
nei giorni in cui i barattoli della trappo-
la a suzione evidenziavano una note-
vole penuria di insetti. Dovendo fare i
conti con la scarsità di cibo, erano i ge-
nitori a sacrificarsi e dimagrire.

Risorse e riproduzione

Nei climi temperati la disponibilità di
risorse è notevolmente imprevedibile
sia nello spazio sia nel tempo (anno do-
po anno, giorno dopo giorno) e sem-
pre più viene riconosciuta come un
agente selettivo potentissimo, in gra-
do di plasmare molte caratteristiche ri-

proaunive ai specie animali e vegetati.
Il confronto tra i rondoni studiati a
Oxford e a Carmagnola sembra essere
eloquente. In tre anni di studio in In-
ghilterra, Martins e Wright hanno ri-
scontrato una stagione particolarmente
avversa, in cui i genitori esausti torna-
vano al nido con la gola vuota di insetti.
In questa situazione i genitori preferiva-
no alimentare se stessi, rinunciando ai
figli, e le nidiate con tre piccoli avevano
un successo riproduttivo più basso di
quelle con due. Nella nostra area di stu-
dio invece non si sono mai verificate e-
stati con prolungato maltempo, tanto
che anche nelle nidiate con quattro gio-
vani si è sempre osservato il maggior
successo di involo. Tuttavia per il ron-
done pallido allevare una nidiata più
grande di quelle naturali è dispendioso
in termini energetici; inoltre abbiamo
osservato che i piccoli delle nidiate da
quattro hanno raggiunto un peso un po'
inferiore rispetto agli altri nidiacei e
hanno dovuto rimanere qualche giorno
di più al nido.

La teoria della life-history di David
Lack prevede che organismi piccoli e
prolifici con alta mortalità siano dispo-
sti a investire moltissimo in un singo-
lo episodio riproduttivo (tra gli uccelli
questo avviene per esempio nei pas-
seriformi; tra i mammiferi spicca il ca-
so dei marsupiali del genere Antechi-
nus che si riproducono una sola volta e
poi muoiono), mentre gli animali lon-
gevi e poco prolifici (per esempio uc-
celli marini come le berte e le procella-
rie che vivono più di 25 anni, o i grossi
felini e gli elefanti) preferiscono tute-
lare la propria sopravvivenza qualora
questa sia in conflitto con un evento
riproduttivo. Se qualcosa va male, po-
tranno sempre riprovarci nei numerosi
anni a venire.

Il nostro rondone pallido sembra col-
locarsi in una situazione intermedia: se
in certe giornate è necessario «premere
l'acceleratore» e darsi da fare per au-
mentare il successo riproduttivo non si
tira indietro, anche se il «consumo»
energetico aumenta, ma generalmen-
te preferisce tenersi al di sopra del ri-
schio di compromettere la propria so-
pravvivenza e dunque il futuro succes-
so riproduttivo.
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m 3 Una lente acustica - un ricevitore che fa uso
di idrofoni - capta i segnali di rumore modifi-
cati e invia le informazioni a un calcolatore.

4 Con l'aiuto di tecniche per l'elaborazione
delle immagini, il sistema di visualizza-
zione in luce acustica può formare im-
magini in movimento in falsi colori.

1 Il frangersi delle onde, il passaggio delle
navi e il cadere della pioggia pervadono
l'oceano di rumore.

2 Il rumore di fondo circonda gli og-
getti sommersi, i quali modificano
il suono in modi caratteristici.

J

I suono metallico dei sonar ci è fa-
miliare grazie ai film sulla guerra
sottomarina, come U-Boot 42 o il

più recente Caccia a Ottobre rosso. La
presenza di un bersaglio e la sua posi-
zione possono essere individuati sott'ac-
qua emettendo un segnale acustico e ri-
levandone l'eco. Oppure si può ascolta-
re passivamente il suono generato dal
bersaglio stesso. In entrambe le tecni-
che, però, il rumore acustico che permea
l'ambiente oceanico compromette l'in-
tegrità dei segnali. L'infrangersi delle
onde, il passaggio di navi, la pioggia e
perfino la presenza di animali marini co-
me i gamberetti possono contribuire a
questa «cacofonia» complessiva: un ru-
more che gli operatori sonar considera-
no tradizionalmente come un disturbo
da eliminare, per quanto possibile.

Tuttavia questo tipo di approccio sta
gradualmente cambiando, da quando si
è cominciato a riconoscere che il rumo-
re stesso può essere utile. Il rumore cir-
conda ogni oggetto immerso nell'ocea-
no; l'oggetto, a sua volta, modifica que-
sto campo di rumore in un modo che di-
pende dalla sua forma, composizione e
posizione. Il rumore di fondo in am-
biente marino ha un analogo ottico nel-
la luce diurna in ambiente subaereo.
Noi possiamo vedere e fotografare gli
oggetti proprio in quanto essi diffon-
dono, riflettono e modificano la luce.
Allo stesso modo, il rumore che permea
l'oceano si comporta come una sorta
di «luce acustica». Esperimenti recenti
hanno infatti mostrato che si possono
produrre immagini di oggetti sott'acqua
usando il rumore ambiente come sor-
gente di «illuminazione». I nostri risul-
tati sono abbastanza incoraggianti da
farci ritenere che la visualizzazione in
luce acustica (acoustic-daylight ima-
ging) si potrà rivelare utile per una serie
di impieghi, dalla sicurezza dei porti al-
la individuazione di mine sommerse.

Certo, le immagini finora prodotte
non possono dirsi esteticamente prezio-
se. La loro risoluzione non è neppure
lontanamente paragonabile con quella
ottenuta attraverso la luce. L'acutezza
della vista umana deriva dal fatto che la
pupilla dilatata è 10 000 volte più gran-
de della lunghezza d'onda della luce vi-
sibile, e ciò consente all'occhio di «cat-
turare» un gran numero di onde lumino-
se. Per raggiungere una pari risoluzione
utilizzando il suono sarebbe necessario
un ricevitore - alquanto ingombrante -
del diametro di 600 metri. Ma dal mo-
mento che l'acqua di mare assorbe for-
temente la luce e tutte le altre frequenze
della radiazione elettromagnetica, il suo-
no è comunque diventato il mezzo di
elezione - e in molti casi il solo utilizza-
bile - per acquisire informazioni nelle
profondità oceaniche.

L'interesse dell'umanità per il suono
nell'oceano risale all'antichità. Aristo-
tele e Plinio il giovane si chiesero se i
pesci fossero capaci di udire. I pescatori
della Cina antica localizzavano i banchi
di pesci usando una canna di bambù co-
me dispositivo per l'ascolto subacqueo,
collocandone una delle estremità nel-
l'acqua. Questa idea sarebbe stata in se-
guito sviluppata da Leonardo da Vinci.

Solo all'inizio del XX secolo venne-
ro realizzati i primi sistemi di localizza-
zione acustica, allo scopo di contrastare
la minaccia costituita dai sottomarini
durante la prima guerra mondiale. Pur
essendo molto rudimentali, quei primi
dispositivi furono alla base di tutti i so-
nar successivi, il cui sviluppo accelerò
rapidamente durante la seconda guerra
mondiale. Gli attuali sistemi sonar, che
hanno trovato una vasta applicazione in
campo militare, commerciale e scienti-
fico, hanno raggiunto un elevato livello
di perfezionamento. Eppure molti loro
princìpi operativi sono rimasti invariati
rispetto a quelli dei modelli di inizio se-

colo: essi possono emettere attivamente
un suono e captare l'eco riflessa da un
oggetto, oppure possono ricevere suoni
in modo passivo.

Se si considera l'importanza storica
delle tecniche sonar attive e passive,
non sorprende che la nozione secondo
cui il rumore potrebbe offrire un modo
completamente nuovo di «vedere» nel-
l'oceano si sia evoluta solo recentemen-
te. Alla metà degli anni ottanta uno di
noi (Buckingham) si rese conto che la
formazione dell'immagine visiva rea-
lizzata dall'occhio non ha carattere né
attivo né passivo. L'occhio funziona,
cioè, in un modo fondamentalmente di-
verso dai modi convenzionali in cui si
utilizzano le onde acustiche trasmesse
in ambiente marino. Una volta concepi-
ta questa idea, divenne naturale riflette-
re sulla possibilità di creare un analogo
subacqueo e acustico della formazione
dell'immagine visiva. Da un punto di
vista pratico, la visualizzazione in luce
acustica eviterebbe i principali inconve-
nienti delle tecniche convenzionali di
rilevamento sottomarino: il sonar svela
inevitabilmente la presenza dell'opera-
tore, mentre il rilevamento passivo, pur
essendo «al coperto», è inefficace con
bersagli immobili o silenziosi.

A
metà del 1991 eseguimmo i primi
esperimenti con luce acustica nel-

l'Oceano Pacifico, non molto al largo di
Scripps Pier, presso la Scripps Institu-
tion of Oceanography di La Jolla, in
California. A Scripps lavorava un gio-
vane tenente di marina, Brodie Berk-
hout, che realizzò la strumentazione. Il
dispositivo principale era un ricevitore
acustico costituito da un semplice riflet-
tore parabolico del diametro di 1,2 me-
tri, con un solo idrofono (microfono su-
bacqueo) collocato nel fuoco della pa-
rabola. In pratica, questo riflettore fun-
geva da lente acustica.

Vedere sott'acqua
con il rumore di fondo

Con la visualizzazione in «luce acustica», i suoni che pervadono
l'ambiente marino possono illuminare oggetti sommersi, generando

immagini a colori in movimento senza l'ausilio del sonar

di Michael J. Buckingham, John R. Potter e Chad L. Epifanio

La luce acustica in azione
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Un'orca marina del Sea World Park di San Diego ha fatto da bersaglio mobile nel pri-
mo esperimento sul campo di ADONIS, il primo sistema di visualizzazione in luce acu-
stica. Con questo metodo si possono ottenere anche immagini di oggetti in movimento.

Un bersaglio a forma di barra è «visto» da ADONIS come
una forma allungata e artificialmente colorata in rosso (a sini-
stra). Ogni pixel rappresenta il segnale rilevato da un idro-
fono. L'elaborazione al calcolatore intensifica poi l'immagine.

Nuovi impieghi per il rumore
i a visualizzazione in luce acustica è solo un aspetto della tecnologia di teleri-
L— levamento basata sul rumore di fondo in ambiente marino. Gli oceanogra-
fi hanno recentemente suggerito altri esempi di tecniche simili. Una consiste
nell'utilizzare il rumore ambiente per determinare le proprietà acustiche del
fondo marino e risalire quindi alla sua composizione. In corrispondenza delle
piattaforme continentali, dove la profondità è inferiore ai 200 metri, il rumore si
riflette sul fondo marino. Il modo in cui il suono viene rinviato dipende dalla ve-
locità con cui le onde acustiche si muovono nel fondo e quindi dalla natura del
materiale: per esempio roccia coerente o sabbia.
Per realizzare queste misurazioni, si possono impiegare idrofoni sospesi a boe
che tracciano una mappa del fondo marino sfruttando il rumore ambiente. Si
spera che questa tecnica possa offrire un'alternativa economicamente conve-
niente ai metodi convenzionali, come la spesso lenta e laboriosa pratica che
consiste nel far rimbalzare segnali sonar sul fondo marino.
I rumori di fondo possono anche risultare utili nello studio di processi che si ve-
rificano sulla superficie marina. In particolare, possono rivelare la quantità di
gas atmosferico assorbito dagli oceani. Cruciale per i modelli del riscaldamen-
to globale e dell'effetto serra, l'entità dello scambio gassoso è difficile da quan-
tificare. Il rumore ambiente può aiutare, perché il fenomeno maggiormente re-
sponsabile del rumore, il frangersi delle onde, ha anche un ruolo importante
nel trasferimento di gas dall'atmosfera al mare. Trascinando il gas nell'acqua,
il processo crea uno strato di bolle immediatamente al di sotto della superficie.
Le bolle modificano in modo caratteristico il rumore dei frangenti, lasciando un
tipico «marchio» acustico che può essere rilevato da idrofoni situati un poco
più in profondità.
Da una misurazione acustica così semplice si potrebbe ricavare la quantità di
aria nello strato di bolle e la profondità fino a cui le bolle giungono. Entram-
bi questi valori sono in relazione con la quantità di gas che entra nell'ocea-
no. Alcune prove preliminari suggeriscono che l'idea è realizzabile in pratica,
tanto che sono attualmente in fase di realizzazione già diversi importanti
esperimenti con questo scopo.

IDROFONO

SUONO MODIFICATO
DALLE BOLLE

SUONO RIVERBERATO
DAL FONDO OCEANICO

L

Il rumore potrebbe consentire la misurazione delle caratteristiche acustiche del
fondo oceanico (a sinistra) o della quantità di gas assorbita dal mare (a destra).

IDROFONI	 n

demmo poi il nome di ADONIS, per
formare immagini attraverso il rumore
ambiente. Lavorando assieme alla EDO
Acoustics di Salt Lake City, che ha pro-
dotto una schiera ellittica di 128 idrofo-
ni per ADONIS, abbiamo realizzato un
riflettore sferico di tre metri di diametro
e abbiamo collocato gli idrofoni in cor-
rispondenza del fuoco. Questo sistema,
dall'aspetto simile a un'antenna para-
bolica, forniva un campo visivo di circa
sei gradi in orizzontale per cinque in
verticale, pari a circa un decimo di
quello fornito da un obiettivo fotografi-
co di media focale.

Nell'agosto 1994 abbiamo calato per
la prima volta ADONIS sul fondo mari-
no da una delle piattaforme di ricerca
della Scripps, R/P ORB, ancorata al lar-
go di Point Loma, nel sud della Califor-
nia. Gli oggetti bersaglio erano pannelli
quadrati (di un metro dilato) di lamieri-
no di alluminio rivestito con neoprene. I
pannelli furono montati in diverse con-
figurazioni su una intelaiatura simile
alla griglia del gioco del tris, predispo-
sta sul fondo del mare. L'acqua era resa
torbida dall'intenso traffico navale, e la
visibilità rimase estremamente ridotta
per la maggior parte dell'esperimento.
Hélène Vervoort, uno dei nostri som-
mozzatori, andò addirittura a cozzare
contro l'intelaiatura bersaglio.

La parte elettronica del dispositivo,
alloggiata in un contenitore metallico a
tenuta stagna e pressurizzato, risiedeva
a lato dell'asta di sostegno della parabo-
la. Tra gli altri compiti di elaborazione,
il dispositivo elettronico progettato dal
nostro collega Grant B. Deane, avrebbe
dovuto convertire il rumore ambiente
acquisito da ADONIS in forma digitale.
I dati sarebbero stati poi trasmessi alla
superficie e interpretati in tempo reale,
restituiti come immagini in falsi colori
sullo schermo di un computer.

'atmosfera di silenziosa trepidazione
che permeava il nostro gruppo

quando ADONIS fu immerso in mare si
dissolse ben presto, ma non a causa di
un brillante successo. Quasi subito, in-
fatti, le lancette degli alimentatori di
energia collocati a bordo andarono a
fondo scala: forte indizio che l'acqua
marina si stava infiltrando nel conteni-
tore del dispositivo elettronico. Infatti,
quando ADONIS fu portato in superfi-
cie e il contenitore metallico fu aperto,
ne uscì acqua salata. Quasi meccanica-
mente, estraemmo i delicati circuiti per
lavarli in acqua deionizzata, sebbene
nessuno credesse davvero che potessero
essere salvati. Ripulimmo il tutto con
alcool, testammo ogni componente elet-
tronico del complesso sistema a 128 ca-
nali, ne sostituimmo alcuni e provve-
demmo a risigillare la fessura della sca-
tola. Ventiquattro ore dopo ADONIS
veniva nuovamente calato in mare.

Questa volta, agli ultimi controlli sul-
l'equipaggiamento, la tensione a bordo
dell'ORB si fece palpabile. Ma quando i

dati cominciarono ad affluire, nel labo-
ratorio tornò la calma. Avevamo instal-
lato sulla struttura tre pannelli, in modo
da formare un semplice bersaglio oriz-
zontale, alto un metro e largo tre, posto
a una distanza di 18 metri da ADONIS.
Appena ci riunimmo intorno allo scher-
mo, ci accorgemmo che era debolmen-
te visibile una forma rettangolare, che
riempiva quasi totalmente lo spazio el-
littico riservato all'immagine. Eravamo
di fronte alla prima immagine realizzata
con luce acustica.

In pochi minuti la nostra fiducia nei
confronti del sistema era salita alle
stelle. I sommozzatori avevano collo-
cato una sorgente acustica nel centro
del bersaglio per aiutarci ad allineare
ADONIS con l'intelaiatura bersaglio.
Ma la sorgente si rivelò non necessaria:
potevamo vedere dove fosse il bersa-
glio grazie al solo rumore di fondo. Au-
mentammo allora la distanza tra ADO-
NIS e il bersaglio da 18 a 38 metri, il
massimo che potevamo permetterci per
non interferire con il traffico navale.
Data la maggiore distanza, ci aspettava-
mo un leggero peggioramento di presta-
zione, ma sorprendentemente il bersa-
glio divenne assai più chiaro. Natural-
mente, l'immagine era più piccola di
quella precedente, ma l'acqua circo-
stante costituiva uno sfondo che faceva
risaltare in modo assai netto il bersaglio
rettangolare. Dal fatto che queste im-
magini grezze continuavano a prodursi
sullo schermo, rigenerate 30 volte al se-
condo, potevamo affermare che la for-
mazione di immagini per mezzo di luce
acustica era una realtà.

Tuttavia, c'era ancora molto lavoro
da svolgere. Volevamo sapere se ADO-
NIS fosse in grado di rivelare oggetti in
movimento. Un motore idraulico, mon-
tato all'interno dell'albero che soste-
neva l'antenna, permetteva di ruotare
orizzontalmente il ricevitore paraboli-
co, impiegando circa 12 minuti per ef-
fettuare un giro completo. Al ruotare
dell'antenna vedemmo il bersaglio ap-
parire su un lato dello schermo, scorrere
lentamente verso il centro e finalmente
uscire dal lato opposto. Non sussisteva-
no più dubbi sulla possibilità di creare
immagini in movimento.

Rimaneva da effettuare un'ultima ve-
rifica, la più impegnativa. I sommozza-
tori sostituirono nella struttura il bersa-
glio a forma di barra con quattro pan-
nelli, in modo da formare una croce
greca avente al centro un foro di un me-
tro quadrato. Si trattava ora di risolvere
il foro: alla distanza di 38 metri, le di-
mensioni del foro sarebbero state mol-
to prossime alla risoluzione limite di
ADONIS.

Le prime immagini del bersaglio a
forma di croce furono indistinte. Pote-
vamo scorgere la forma della croce, ma
il foro centrale fluttuava istante per i-
stante. Abbiamo allora riesaminato i da-
ti e applicato alcune elaborazioni al cal-
colatore. E emerso che lo spettro del ru-

more - vale a dire l'intensità del suono
alle diverse frequenze - ha una funzio-
ne discriminatoria. Si tratta in pratica
di una versione acustica del colore. Uti-
lizzando lo spettro, i quattro angoli vuo-
ti e il foro centrale potevano essere fa-
cilmente identificati e le estremità dei
pannelli localizzate. I pannelli nell'inte-
laiatura bersaglio mostravano un «colo-
re» distintamente diverso dalle regio-
ni vuote, compreso il foro centrale. Era
come se la struttura apparisse «rossa» e
il foro «blu». Oggi stiamo esplorando
questa tecnica come un mezzo per mi-
gliorare le immagini in luce acustica.

T bersagli statici ci sono serviti per di-
I mostrare che la formazione di im-
magini in luce acustica era fattibile.
Spronati dai buoni risultati, eravamo an-
siosi di misurarci con un bersaglio più
difficile: l'orca (Orcinus orca). Grazie
ai buoni uffici di Ann Bowles, biologa
presso l'Hubbs Sea World Research In-
stitute di San Diego, fummo invitati a
mettere ADONIS nella vasca del parco
marino che ospitava l'orca. Noi avrem-
mo potuto provare a ottenere immagini
in luce acustica di un mammifero mari-
no assai mobile, mentre la Bowles a-
vrebbe potuto studiare il comportamen-

Lo scopo dell'esperimento consiste-
va nel rispondere a una semplice do-
manda: il livello di rumore captato dal
ricevitore cambia quando un oggetto si
trova nel suo campo di ascolto? Una ta-
vola di compensato rettangolare rivesti-
ta di neoprene (un buon riflettore e dif-
fusore del suono), lunga 90 centimetri
e larga 77, fungeva da bersaglio. Sco-
primmo che per frequenze comprese tra
cinque e 50 chilohertz (quindi entro
l'intervallo prodotto dai frangenti del-
le onde, spesso la principale sorgente
di rumore nell'oceano), l'intensità rad-
doppiava quando il bersaglio era collo-
cato nel campo uditivo del riflettore.
Questo risultato si ripeteva spostando il
bersaglio da sette a 12 metri di distan-
za dal ricevitore. Inoltre, il bersaglio ri-
fletteva intensamente alcune frequenze
e ne assorbiva altre, un fenomeno che
poteva essere interpretato come «colo-
re» acustico. Questo sviluppo suggerì
che si potesse tradurre in termini cro-
matici la luce acustica riflessa, in mo-

do da generare immagini in falsi colori.
Notevolmente incoraggiati da questo

successo, pensammo al passo succes-
sivo. Il riflettore parabolico con un i-
drofono nel suo fuoco «guarda» in una
sola direzione, corrispondente a un solo
pixel dell'immagine. Per creare un'im-
magine più completa, sono necessari
più pixel, cioè più ricevitori (un po' co-
me avviene con l'occhio composto del-
la mosca). Il rumore rilevato da ogni
ricevitore può successivamente essere
convertito in un pixel con un certo gra-
do di brillanza, in dipendenza dall'in-
tensità del rumore. Come nella fotogra-
fia di una pagina di quotidiano, il con-
trasto tra i pixel permetterebbe all'oc-
chio di interpretare il risultato come una
illustrazione più o meno sgranata.

Il successo del primo esperimento ci
convinse della possibilità di ottenere
vere e proprie immagini in luce acusti-
ca, costituite da 100 o più pixel. A me-
tà del 1992 cominciammo a progetta-
re una nuova lente acustica, alla quale
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Le immagini simulate di una sfera di
acciaio lasciano intendere quali siano le
aspettative riposte nella visualizzazione
in luce acustica. Il rumore ambiente è
originato dal frangersi delle onde, rap-
presentato dai trattini gialli. Un sistema
con 90 000 pixel produrrebbe la risolu-
zione più alta (a) ma probabilmente si
rivelerebbe poco pratico. La tecnologia
attuale usa circa 100 pixel (b), ma sono
stati progettati sistemi con 900 pixel.

to degli animali in presenza di un og-
getto estraneo nella «loro» vasca; pare
infatti che questi cetacei tendano a sen-
tire come proprio qualunque oggetto si
trovi all'interno della loro vasca. Nel
febbraio 1995, lavorando tra una esibi-
zione e l'altra delle orche, disponem-
mo ADONIS in un angolo della vasca
in condizioni meteorologiche piuttosto
spiacevoli. Vi fu pioggia battente per la
maggior parte del tempo; per protegge-
re i nostri calcolatori e gli strumenti di
registrazione stendemmo un telone im-
permeabile di fortuna, ma anche così
l'acqua filtrava per ogni dove.

Nel frattempo, mentre allestivamo il
sistema, le orche nuotavano liberamente
nella vasca, interessandosi a noi almeno
quanto noi ci interessavamo a loro.
All'inizio circospette, si abituarono rapi-
damente alla grande antenna riflettente.
Anzi, si dimostrarono incuriosite dall'ef-
fetto di focalizzazione della parabola:
quando le orche provocavano un suono
secco questo veniva intensamente rifles-
so verso di loro. Un giovane maschio,
Splash, fu il più coraggioso, afferrando
con la bocca uno dei collegamenti elet-
tronici e tentando di masticarlo. Un altro
animale nuotò velocemente verso l'an-
tenna tentando di avventarsi contro di es-
sa. Fu così che gli ammaestratori decise-
ro di spostare le orche in un'altra vasca,
dove poterono giocare a loro piacimento
fmché noi non fummo pronti.

Dopo una falsa partenza, accendem-
mo nuovamente la strumentazione e i
dati cominciarono ad affluire. Non sa-
pevamo bene che cosa aspettarci. Pom-
pe e altri macchinari fecero crescere il
rumore nelle vasche del parco marino,
portandolo a livelli alti, paragonabili a
quelli tipici dell'ambiente oceanico.
Nonostante alcuni danni minori subiti
dal dispositivo elettronico per essere
stato raggiunto dall'acqua salata, i se-
gnali furono ricevuti da tutti i 128 cana-
li, tranne due, e mostrati in tempo reale
come immagini in movimento.

Appena guardammo i dati grezzi (sen-
za cioè intensificazione dell'immagine)
sullo schermo, apparve improvvisamen-
te una forma indistinta che rimase visibi-
le per alcuni secondi. Contemporanea-
mente, potevamo osservare direttamente
una delle orche mentre si muoveva nel
campo visivo di ADONIS, dove rimase
per qualche momento prima di allonta-
narsi decisamente dal riflettore paraboli-
co. I monitor degli idrofoni e gli ammae-
stratori confermarono che le orche non
stavano emettendo suoni, e ciò implica-
va che le immagini da noi ottenute erano
un diretto risultato della luce acustica.
Per poter dire di avere davvero realizzato
immagini delle orche in movimento in
luce acustica dobbiamo ancora esamina-
re con cura i dati e correlarli con le regi-
strazioni video realizzate durante l'espe-
rimento. Tuttavia le osservazioni preli-
minari e l'esperimento ORB al largo di

Point Loma permettono di affermare
l'esistenza di un'analogia tra la fotogra-
fia e la realizzazione di immagini subac-
quee per mezzo del rumore ambiente.

I risultati ottenuti hanno immediata-
mente suggerito numerose applicazioni
potenziali. Una di queste è la ricerca di
mine subacquee: alcuni tipi di mine pos-
sono infatti essere progettati in modo da
detonare alla ricezione di un segnale so-
nar. Un sistema di rilevamento in luce
acustica potrebbe però localizzare questi
dispositivi senza provocarne l'esplosio-
ne. La visualizzazione per mezzo del ru-
more ambiente potrebbe inoltre costitui-
re un sistema di visione per veicoli su-
bacquei autonomi, mettendoli in grado
di aggirare un ostacolo senza essere indi-
rizzati da un operatore umano in superfi-
cie e di tenere sotto controllo l'integrità
strutturale di impianti per la perforazione
petrolifera o di altre grandi piattaforme
marine. Per la sua natura silenziosa, que-
sta tecnica sarebbe infine assai idonea
per la sorveglianza dei porti e per il con-
teggio dei mammiferi marini, dal mo-
mento che non vi sarebbe interferenza
acustica con gli animali stessi.

Presumibilmente le possibilità della
visualizzazione in luce acustica si po-
tranno spingere molto più in là, conside-
rato che il concetto di base di questa tec-
nica è assai giovane. In prove recenti,
ADONIS ha prodotto immagini di gal-
leggianti in plastica, sfere di titanio, bari-
li per petrolio in cloruro di polivinile
contenenti sabbia bagnata e gommapiu-
ma. Le analisi preliminari indicano che i
barili si possono vedere anche quando si
trovano sul fondo marino. Lo sviluppo
della tecnica che finora siamo riusciti a
conseguire è paragonabile ai primordi
della televisione: in questi casi non è tan-
to importante la qualità dell'immagine,
quanto il fatto che l'immagine ci sia. Nei
mesi a venire, contiamo di rimpiazzare il
riflettore sferico con una schiera in fase
contenente un migliaio di idrofoni. Al
tempo stesso, svilupperemo algoritmi
che provvederanno all'amplificazione
dell'immagine e al suo riconoscimen-
to automatico. Questi sforzi - ci auguria-
mo - miglioreranno significativamente la
qualità delle immagini in luce acustica e
forse faranno dei successori di ADONIS
le videocamere subacquee del futuro.

MICHAEL J. BUCIUNGHAM, JOHN R. POTTER e
CHAD L. EPIFANIO hanno sviluppato la tecnica di visualiz-
zazione in luce acustica alla Scripps Institution of Oceano-
graphy di La Jolla, in California. Buckingham, laureatosi in fi-
sica all'Università di Reading, è professore di acustica oceanica
in quella sede, ed è visiting professor all'Università di South-
ampton, in Inghilterra. Potter, che è un navigatore itinerante, di-
rige attualmente l'Acoustic Research Laboratory della Natio-
nal University of Singapore. È stato insignito di titolo accade-
mico dal Council for National Academic Awards e dall'Uni-
versità di Cambridge. Epifanio è prossimo a laurearsi a Scripps,
proprio in materia di visualizzazione in luce acustica.
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L'ANGOLO 

MATEMATICO 

di fan Stewart 

Prova d'acquisto su Internet 

S
upponiamo che vogliate fare un 

acquisto su Internet usando la vo
stra carta di credito. Se trasmette

te il numero della carta a un commer
ciante, qualcuno può intercenarlo e 
usarlo per sé. Allo stesso modo, anche 
il numero d'identificazione personale -
il NIP - può essere trafugato. Per evitare 
questi problemi, molti sistemi di rete 
adottano metodi di cifratura per codifi
care, o rimescolare, i messaggi riserva
ti. Ammesso che nessuno riesca a viola
re il codice, il messaggio cifrato rimane 
sicuro. Ma su [ntemet questo non è suf
ficiente. Per quanto esistano numerosi 
codici sicuri, gli utenti vogliono essere 
certi che nessuno possa accedere a 
infonnazioni confidenziali. Il modo mi
gliore per non rendere pubblico un mes-

CLIENTE DELLA BANCA 

saggio è quello di non inviar lo; la cosa 
sorprendente è che i cosiddetti proto
colli a conoscenza zero consentono di 
agire proprio in questo modo, 

Il metodo consente di convincere 
qualcuno, per esempio una funzionaria 
di banca, che si ha un'infonnazione im
portante, come un NIP, senza in realtà ri
velare l'informazione stessa. La migliore 
esemplificazione del principio che sot
tende i protocolli a conoscenza zero è 
data dai problemi di colorazione delle 
mappe. Nel 1852 Francis Guthrie, allora 
specializzando allo University College 
di Londra, propose il cosiddetto teorema 
dei quattro colori, secondo cui bastano 
quattro colori per colorare ogni mappa 
bidimensionale in modo che due regioni 
adiacenti non abbiano mai lo stesso co-

lore. Più di un secolo dopo, nel 1976, il 
teorema venne dimostrato da Kenneth 
Appel e Wolfgang Haken, dell'Univer
sità dell'Illinois. 

Con meno di quattro colori, solo alcu
ne mappe possono essere colorate in 
modo che regioni adiacenti siano di tinta 
diversa. Supponiamo che la funzionaria 
di banca vi invii una mappa complessa e 
che intendiate convincerla - senza far
glielo vedere - che siete in grado di co
lorarla usando tre colori. Immaginiamo 
poi che abbiate costruito un congegno 
elettronico collegato a due schenni sen
sibili al tocco, uno siruato nella banca e 
uno a casa vostra (si veda "illustrazio
ne in questa pagina). Innanzirutto pro
grammate nella macchina la vostra colo
razione della mappa, per esempio toc
cando detenni nate regioni dello scher
mo: un tocco per il rosso, due per il blu 
e tre per il giallo. Successivamente la 
funzionaria sceglie un confine fra due 
regioni; la macchina modifica il vostro 
schema di colorazione, magari rendendo 
blu tutte le aree rosse, rosse le aree blu e 
lasciando immutate quelle gialle. Lo 
schenno della funzionaria mostra i nuo
vi colori delle regioni che hanno in co
mune il confine prescelto: se la colora
zione originale era valida, allora questi 
due colori sono differenti. 

Ripetendo l'operazione per ciascun 
confine, la funzionaria può stabilire se 
avete effettivamente una mappa a tre co-

SCEGLIE UN CONFINE CONTROlLA CHE 

LUNGO IL CONFINE 

SCEGLIE UN ALTRO CONFINE 

I COLORI PERMUTATI SIANO DIVERSI 

Un protocoUo a conoscenza zero Ca sì cbe il cUente della banca UDa mappa a tre colori. Per averne la prova, la funzionaria de-
possa convincere la funzionaria di essere iD grado di colorare ve solo controUare cbe a ciascun cODrme i colori siano diversi. 
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Un esempio di trasferimento cieco 

V
oi e la funzionaria di banca (X>noscete due numeri primi, p e q, e il loro pro
dotto, n. Una fonte indipendente, di vostra fiducia, dà a entrambi una suc

cessione di cifre binarie, da cui potete costruire tutti i numeri casuali richiesti dal 
protocollo. Per convincere la funzionaria che conoscete p e q, procedete così: 

1. La fonte indipendente genera un intero x casuale e invia a voi e alla fun
zionaria il resto " ottenuto dividendo x 2 per n (vale a dire, r:;: x 2 modulo n). 

2. Secondo la teoria dei numeri, r ha quattro radici quadrate in modulo n, che 
trovate conoscendo p e q. Una è x e le altre tre sono n - x, y e  n - y, per un cer
t� �. (Se non conoscete p e q, non esiste alcun algoritmo per trovare queste ra
diCI quadrate; conoscendole tutte e quattro, invece, è facile dedurre p e q.) 

3. Scegliete a caso uno di questi quattro numeri, che chiameremo z. 
4. Scegliete a caso un intero k e inviate alla funzionaria l'intero s =-k 2 modu

lo n. Calcolate poi due numeri, a e b, tali che a =- k modulo n, e b = kz l modu
lo n. Inviate a e b alla funzionaria di banca tramite trasferimento cieco. 

5. La funzionaria può leggere esattamente uno dei due messaggi. Controlla 
che il suo quadrato modulo n sia s (se legge il messaggio a) o rs (se legge b). 

6. Si ripetono questi passaggi T volte. Alla fine, la funzionaria sa con proba
bilità 1 - 2-T che voi conoscete la scomposizione in fattori. 

Si noti che non vi è alcuna comunicazione di ritorno dalla funzionaria a voi: 
protocollo non è interattivo. 

lori: se la colorazione originale non era 
valida e due regioni adiacenti avevano 
lo stesso colore, allora, quando la fun
zionaria sceglie il confme che le separa, 
trova che anche i colori modificati sono 
identici. Se invece i colori permutati so
no diversi a ogni confrne, la mappa ori
ginale era valida. Dato che la macchina 
sceglie a caso una delle sei possibili per
mutazioni dei colori, la funzionaria non 
può dedurre la colorazione originale: 
può solo confennare che era corretta. 

Gli esperti di protocolli a conoscenza 
zero preferiscono un ragionamento più 
rigoroso, fondato su un processo di «si
mulazione)). lmmaginiamo un sistema 
contraffatto che scelga colori diversi a 
caso invece di pennutare le vostre scelte. 
Questo sistema potrebbe generare nume
rose successioni diverse di coppie di co
lori, una delle quali sarà la successione di 
risposte fondata sulla vostra mappa. Sup
poniamo cbe la funzionaria di banca pos
sa individuare la vostra mappa a partire 
dalle risposte fomite dal sistema vero. In 
tal caso potrebbe anche individuare la 
vostra mappa nelle rare occasioni in cui il 
sistema contraffatto producesse quelle 
stesse risposte. Ma per il sistema contraf
fatto la vostra mappa non esiste, e quindi 
quella deduzione è impossibile. Se la 
funzionaria non può dedurre la colorazilr 
ne che avete scelto dalle risposte della 
macchina, nessun altro può farlo. 

Un protocollo a conoscenza zero più 
elaborato pennette di convincere la fun
zionaria che conoscete due fattori primi, 
diciamo p e q, di un certo numero n. Se n 
è abbastanza grande - per esempio di 
200 cifre - non si conosce alcun algorit
mo in grado di trovare i suoi fattori in un 
tempo compatibile con la durata del
l'universo. Ma esistono algoritmi per ve
rificare se i fattori p e q sono primi. La 
funzionaria, allora, può scegliere due nu-

meri primi, trovare il loro prodotto e trat
tare i numeri primi come un NIP. che vi 
viene fornito al momento dell'apertura 
di un conto. Usando un canale di comu
nicazione adeguato, potreste convincerla 
che conoscete il NIP senza divulgare i 
numeri primi né a lei né a nessun altro. 

Per canale di comunicazione adeguato 
intendo un canale «a trasferimento cie
CQ). che consente di inviare alla funzio
naria di banca due elementi di infonna
zione in modo che possa leggeme solo 
uno. Voi ignorate quale dei due elementi 
lei possa leggere. Si può costruire un ca
nale a trasferimento cieco utilizzando la 
teoria dei numeri. Il metodo richiede 
l'uso di due numeri di 100 cifre invece 
del solito NIP a quattro cifre. Esistono 
certamente strategie più pratiche, ma so
no molto difficili da descrivere. 

Due secoli fa Cari Friedrich Gauss, 
fondatore della teoria dei numeri, definì 
il nuovo campo di studi «regina della 
matematica», Le regine, si sa, sono so
prattutto decorative. e questa sfumatura 
non sfuggì a Gauss. Ancora solo 20 an
ni fa la teoria dei numeri era considera
ta la branca della matematica di minor 
valore pratico: pensiero puro da torre 
d'avorio. bello ma inutile. 

Oggi la teoria dei numeri si è fatta 
strada nel mondo del commercio, grazie 
ai calcolatori e ai sistemi di comunica
zione. L'informazione digitale non è al
tro che numeri resi reali. Quindi i proces
si che si realizzano attraverso l'infonna
zione digitale sono quasi inevitabilmente 
applicazioni della teoria dei numeri. I 
metodi di protezione a conoscenza zero e 
i protocolli di trasferimento cieco sono 
solo due delle idee curiose nate dalle 
profondità della teoria dei numeri. In 
quanto scienza applicata, la teoria dei nu
meri ha stentato ad accendersi, ma ora le 
sue scintille volano sempre più in alto. 

LE SCIENZE 

non perdete l'occasione 
di acquistare 

i numeri speciali 
ancora disponibili: 

Cibo e agricoltura 
n. 104, aprile 1977 

Lo sviluppo economico 
n. 147, novembre 1980 

Meccanizzazione 
del lavoro e occupazione 

n. 171, novembre 1982 

Il software 
n. 195, novembre 1984 

I nuovi materiali 
n. 220, dicembre 1986 

La prossima rivoluzione 
informatica 

n. 232, dicembre 1987 

Energia 
per il pianeta Terra 

n. 267, novembre 1990 

Comunicazioni, 
calcolatori e reti 

n. 279, novembre 1991 

Mente e cerveUo 
n. 291, novembre 1992 

Vita, morte 
e sistema immunitario 
n. 303, novembre 1993 

La vita neU'universo 
n. 316, dicembre 1994 

Come sarà il 2000 
n. 327, novembre 1995 
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